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না ” আশাপুণা দেবী 
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এগারো, বারো, তেরো! 


» প্রভাত সুখোপান্ত্যার 
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গল্প-ভাৱতীৱ সৃহায়ক-দমিতি 


রায়বাহাদুর এথগেন্দ্রনাথ মিত্র ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “ 
এনরেন্দ্র দেব, প্রসলনীকাস্ত দাস 
» সরোদকুমার রায় চৌধুরী » শৈলজানন্দ দোপাধ্যায় 
* বনফুল » বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প পাুগোপাল মুখোপাধ্যায় => অবিনাশ ঘোষাল 
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বাংলা ভাষায় ছোট গল্পের মধ্য দিয়! সাহিত্যিক এঁতিহ৷ স্থষ্টি করিবার 


উদ্দেশ্যে গল্প-ভারতী গ্রস্থমীল! প্রকাশিত হইতেছে। ক = = 
গু 


বিভিন্ন ধরণের ছোট গল্পের সম্ভার লইয়া এক একথানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
প্রকার্শ করিবার আয়োজন করা হইয়াছে । * * * 
গু 
জা দেশের এবং দেশ-বিদেশের শ্রেন্ত " লেখকগণেয় স্থনির্ববাচিত 
নূতন গল্প-রচনা দ্বারা গল্প-ভারতী সমৃদ্ধ হুইবে। ৮ * *- "*-* 
গু 
শিল্প হিসাবে সাহিত্য-আগৃতে ছোট গল্পের ঘে মর্ধ্যাদা আজ বাংলাদেশে 
“বিপন্ন হইতে চলিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া এবং কথা-শিল্পীদের 
উৎসাহ ও প্রেরণার জান্ত, গল্প-ভারতীতে প্রকাশিত প্রত্যেক 


রচনার যথাযোগ্য মূল্য দেওয়া -হইবে। এগ 
্ - ee 


এই ধরণের সাহিত্যিক আয়োজন আমদের দেশে এই প্রথম। * = * 
eof সি 

বংলা সাহিত্যের সহিত আপনার প্রীতির সম্পর্ক স্মরণ করিয়া, গল্প-ভা'রতী 

আপনার সহায় ও সহবোগিতা একাস্ততভাবে কামনা করে। গল 
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লৈকৃত মূলধন --.... ৪ রি টাকা 
মীকৃত রন কোটা টাকা 
-:৭৷৷০ লক্ষ টাকা pay 
> 
জিঃ জি, ডি, বিড়লা (চেয়ারম্যান) রি 
মিঃ এম, এ, ইস্পাহানী মি রমণলালজীা সরাইয়া EE 
< 
(ভাইস-চেয়ারম্যান) (ভোইস-চেয়ারম্যান) না 
[মিঃ অনপ্তচরণ লহ 


মিঃ মহ/ছেওলাল দহন্ুকার গু 
মিঃ নবীনচত্ত্র দদতলাল 
(মিঃ মদনমোহন আর কইয়া 
/ বিঃ মতিলাল তাপুরিয়া 
মিঃ বৈঞ্জনাথ জালান 
মি: সব্বরবীপ্রদাদ গোয়েক্ক। 
হার আদমজী হাজি দারুদ 
ব্যাঙ্ক সংএাদ্র দকল প্রকার কাঙ্ কন) হয এবং 
বহিধাপিঞী সংক্রান্ত সকল প্রকার আর্থিক হবাবিধা ও 
ব্যবস্থ। তৎপরতার দহিত কর! হয়।" . 


জেনারেল ম্যানেন্রার 
মিঃ বি, টি, ঠাকুর 2? 
শাখা ও পে আঁফস--ভারতের সর্বত্র ও বিদেশে 
UCB + ° 






"কলিকাতা মেন অফিস ১ ও, এইচ, ঘীওয়ালা, ম্যানেজার । 
হ কর্মওয়ালিল হ্বীট : * ভবানীপুর ২ 
পি, সেনগুপ্ত, ম্যানেজার ॥ এ, পাল, ম্যানেজার । এম, এষ ব্যানাঞ্ডি। ম্যানেজার | সি 
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2 -ক্যাল ১৪৬৪ ও ১৪৬৫ "গ্রাম: নো 


বেঙ্গল শেয়ার ডিল ডিল 


}  সিণ্ডিকেট লিমিটেড, 


রর ও শেয়ার ব্যবসায়ে ভারতের বৃহত্তম bee 





হেত অক্ঞিস গুহ 
রি নি তি 
[| | কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, 

ঠাকুরগাও, জলপাইগুড়ি, 
| 4 বরিশাল, মৈমনসিংহ, 

'ভাগলপুর, মুঙ্গের, RE DEAL ERS 8০৬ ঢাকা। 

৮ “শেয়ার ডিলার্ম হাউম”- 
কোম্পানীর নিজস্ব বাড়ী 


আন্ুমোদ্িভ-_ ২৪,০০০০০২ লক্ষ টাকা 


} f 
বিক্রীত-_ ৯৮১০০১০০০৭৯ ৪ রা 
] আঁোয়ীকড়_ ০ ০০ লক্ষ টাকার উ। উধে” = পনি 


পনামন্লা হার কান শে শেয়াঢরর কবজ করিয়। থাকি । 
MAC কক! খাটাইবার নিরাপদ ও সর্বব্ুপেক্ষা লাভজনক উপায় 
ন ঠেহ ধ সম্পর্কে পরামুর্শ দিক্সা থাকি । 
ঈএদছাক্সী আসাম্নত”’ “গহণ করিয়া! খাকি। 
=, বিস্তারিত বিবরণের অন্ত আমাদের “মাহুলি শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট” 
UE নিয়মিত পাঠ করুন, লুনা সংখ্য! বিনামূল্যে পাঠান হুয়। 2 
fl ০৮ ৯৮২ 


শট 





। দু - এ Erle sit রিল এ) 


টি শ্রেষ্ট খাস্থ তথ । এই "কয: লম্পূর্ণ' 
খান্ডটিতে মানুলের শরীৱের প্রযোজনীয় প্রাথ 
ঘাবতীয় পুরি থাকার ভক্ই এ শিশুদের পক্ষে 
অপরিস্াখ, বাড়ন্ত ছেলেমেযেদের পক্ষে আন্টি 
প্রয়োজনীয় এবং ও্রাগবরক্ষ্গের দৈনন্দিন খাণের 
স্থাক্বাং খান হিসাবে হলেও 


এক প্রধান অঙ্গ । 
I ীলহগাল্র সংজেই অন্থমেত। 
1 ছুধ কিন্ত, বিশেষত; গ্রীন্মপ্রধান দেশে, 
[3 মষ্ট ছয়ে আত এবং বাসি হুথে গোলে 


একরকম রোগসংত্রসমক বীঞ্াণু 
॥ ভ্াছাড়৷ আহার দেশে পাই 
স্শস্পদাওয়া খেকে আরম্ভ করে বিক্রি অবথি 

প্রজিপদে হাজার রকম ভাবে হবি ছবার 


পর 





Iams 3 সাজান [রত রপ্ত, 


প্রস্তুতকারক £_ন্যাশান্যাল 





ভঘ। এই বিষ্গদ বোকে রক্ষা পাও): জন 
আৰৱ! সাধারণ: খাওয়ার আগে হুব জ্যাল' কয়ে 
নি-কিন্ত এই বাবস্থা লব *স [ৰ বিশু, 
€ছাপা এত। রী ত 
সম্প্রতি পাস্চা্াদেলশুলিতে চিকিৎসক ও 
ধাতুনীজ্র! বলেন ছে শিশুদের পক্ষে গুড়ো হবই 
সাদ খান । গু স্ডে। তুধে টাটকা তুধের সবকটি 
খান্ডগুপ ত বজায় থাকেই ভাদ্ান়্া এই হখ হৰিত 
হবার কোনও 5৪ থাকে ন) । 
শুড়ো। হশগুলিক মধ্যে নি:লেশ্দিদ্বতাথে 





৮] সে তিটারিক্ক । চিকিৎসক ও খাস 


নিউটি মেন্টস্‌ লিখি টট 









নদের দিলে শ্রিখঞনক্চে কিছু উপহ।গ 


দিত লা পারলে মন লেন কিছুতেউ আনন্দ 
পায় না, তাই আপনার ও আপদ।র (প্র্জনের 
যনোষত উপহারের বেসাতি যোগাবে 

ইজ. মেটাল ওয়ার্কস 
নালা রকম ডিজাইনের নান! আকার ও 
আক্কৃতির ফটে।স্রেম, সিগারে কেস, পান্টভার 
এক্স, এস-ট্র, টি-দেট, শঙ্থলার, শিপার ও 
সণ্ট সেকাক, বিয়ার ট্যাংকার্ড প্রভৃতির অপূর্ব 
সম্লাতল্প্রতোকটি গক্ঝকে কেলই পছন্দসই 
স্থ5 সন্ত । আমাদের প্রতোক প্জিনিদে 
ডিজাইনের নৃতনত্ব, শিপ-টাতুর্য ও হকুচির 
চাপ পরিস্ফুট দেপতে পাবেন। 
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জাতীয়শিল্পই জাতির 
মেরুদণ্ড । জাতীয়- 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও 
প্রসারণ সম্পূর্ণভাবে 
& নির্ভর করে আধুনিক 

বান্ধক প্রতিষ্ঠানের 

উৎর্ন। 


He 










বলন্ত-ম!লতী-_ভারতের একটি প্রাচীন প্রসাধন সামগ্রীর 
আধুনিক লংস্তরণ। বলন্ত-মালতী সাবার কন্লেক্শ।ন 
মিন্ত ৰা লোশান নৱ, এ এমন এফটি অভিনন প্রণ!ধন- 

৫ সামগ্রী ধা একাই বক পরিক্ষার, পিরিপুষ্ট ও মন্ণ করে। 
ছশ্বাপ্য গাছগাছড়া ও সেহপদার্স, বাদাম, মধু ও হবে 

প্রস্তুত এই যলন্ত-নালতী ত্বকের কোযগুলিকে নবজীবন 

ছাল করে &ধবং খস্খলে ও ম্যাট্মাটে ভাব, অপঞ্ 

মেচেতা। দূর ফরে। বসম্ত-যালস্ভী ব্যবহারে, আপনি 
সৌস্ধেছ এক নতুন অহুতুতি লাভ ক$বেল। 


রম উপকরণ 


পি, কে, সেন এণ্ড কোং লি: , 
জবাকুঅদ হাউস, কলিকাতা 


Wl ” 





ক্লাব ও হোটেলের উপযোগী হাতে চালানো ছোট 
মেসিন এবং কারবার চালাইবার মত বড় ফেসিন__ 
ক্রাউন কর্ক মেসিন ও আস্সংগিক যাবতীয় উপকরণ 
অতি সুলভ মূলো পাওয়া যাত্মি। সৌভাওয়াটার 


মেসিন চা জৱনিবার চন্য পত্র লিখিলে 


উপদেশ দেন। 





একসিলিণ্ডার এক বোতল 
ব্যাচেলার মেসিন-১২২৫২এ 
কর্কিং মেনিন ১টি--৮০১৫, 
এসেম্স, কর্ক, বোতল 

ও অন্তাম্ত সরঞ্জাম _ ত 


মোট-_-৩৫৫২ 





“বীভ স্মধার ভরে চিত পিপাসিত রে” 
তর একটী কথায় বিশ্বকবি যে নিজের অন্তরের 

গীত তৃঞ্চার কথা রূপ দিয়েছিলেন, তা নয়, বিশ্বের প্রতে।ক 
নয়-নারীর অন্তর থেকে উঠেছে এ অসীম আকুলতা --- 

নদীর কলোচ্ছ,[সে সুর, পাতার মর্মরে স্বর, মানুষের 
চলা-ফের! হাসি-কাশ্রার স্বর..-আকাশে গ্রহ নক্ষত্র হে 
ঘুরছে, তাও অনাদি সুরে বাধা 

সেই অ-ধরৱ! জ্রকে ধরেছে বানুবের তৈরী ঘন্ত্র“'-তার 
মধ্যে ডোয়ার্কিনের বিভিন্ন বাস্তযন্তর আল যে জগৎ জোড়) 
খাত অর্জন করেছে, তার মূল কথ! হচ্চে যে প্রতেকটী 
দৰশ্ম-ঘেই স্বরকে দিয়েছে নিখুত রূপ 
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হেখানেই থাকুন না*কেন অলঙ্কারই আপৃনারসোন্দর্য্য 
বুদ্ধি করিবে । আধুনিক রুচি সম্মত অভিন্বব প্রণালীতে - 
পস্তত, সকল প্রকার ডিজাইনের গহনার শ্রেষ্ট গতি । , 


ভ্ুত্মেুশীর্ত এও গুস্লাভ ie * 








চকাহেনল কথা ছাচিতলে ভুলে হঘালেল 
শুণোেোল ক্র লাল মলে খাচলে 
প্সক্কুনতর্ভিটাসিহীরকম দুর্বলতা ও ক্ষঃরোগে অতি উপকারী । ডাক্তাররা 
বলেন যে ভারতবর্ষে প্রায় শতব্রা সত্তর জন গোক ক্ষীণস্বাস্থ্য । আর 
এই হ্ষীণম্থাস্থা নিয়েই তাদের কাঁজকর্্ম করতে হয় । ফলে সহজেই 
তারা নানারকম রোগে পড়ে । আমাদের দেশে যন্মা, ম্যালেরিয়া, 
পাও, নানারকম পেটের অক্থথ, রুক্তাল্পতা ইত্যাদি রোগের প্রভূত 
প্রকোপ তার প্রমাণ ৷ 
ব্লাডভিটা ভিটামিন, খনিজ পদার্থ ও দেশী গাছগাঁছড়া মিলিয়ে 
তৈরি। ্লাডভিট! নির্জ্জমত খেলে স্বাস্থা দৃঢ় হয়, রোগা হতে পারেনা 
প্রতোকেরৱই তাই, এ টনক খাওয়া দরকার । ছোট ও বড়, 
স্বী ও পকস্থ্পকলেই বছরের সব খ্তৃতেই এই টনিক খেতে পারেন। 
অশ্যু্ধ্টধাল্দেনোন! তথ্যসঙ্গলিত ক্যাটালগ ও পুস্তিকা পাঠান হয়। 
















_-দেশব।সীর এই অনাবিল গুশংসা আমাদের উৎসাহ ও আনন্দবদ্ধন 
করে আসছে এক শঙাব্পীর উপর। এর মূলে "্শর্টিছে ' সশব্দ 
একনিষ্ঠ সাধন! কারিগরগণের অনন্থকরণীয় নৈপুণা ও তদুপরি 
আমাদের বিশুদ্ধ ও উৎকৃষ্ট উপকরণ। 
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অপরূপ ক্পলাবণের অধিক।রিণী লীলা৷, 

মুপাব্ব নিখুত রাখবার জলন্ত“ 
প্ওটীনের” বিশেত্বের প্রশংসা করেছেন। 
গার মতো আজ লকলেই স্বীকার করেন যে 


এদিক দিয়ে “ওটীনের” জোড়া নেই। 


t always use Oatine Cream before retiring. It Is so 
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এটা ওটা উধধ খেয়ে বৃথা সময় ও অর্থ নষ্ট করেছেন 
কেন? টাসানল খেয়ে ধারা সদ্দি কাশির হাত 
থেক সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হয়েছেন, তানের উপদেশ 
গ্রহণ করুন | টাম্টুনল সর্দি কাশির bs il 
দে ইত রিসি ও সুপরিচিত । 
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"্ম্চতা আনে. 


নিত্য হানে পরিমিত বডি পাউডার ব্যব- 
হান্রে গ্রীঘ্ে্র অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে রেহাই 
পাওয়া যায় । ত্বকের শ্বাভাবিক কেশমলতা রক্ষায় বে 
বর্ম নিবারণে ও ঘমল্রনিত দুগন্ধ বিপাপে আশু | 
উপকারা। 











শেষত এ বৈ] 
সমভাবে বজাফ a 
প্রতিষ্ঠা লাভ “«রেঁছে 
স্থপ্রর আরাম ক 
টেকসই । 

কতকগুলি প্রসিদ্ধ ব্রাণ্ড 
ম্পিটফায়ার, হারিকেন, 
লতপক, লাল্সটেব্স 
ভিক্টোরিয়া, তউনিক, 
এয়ারটেঞ্স । i 
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তপু ভ্রীষ্ট আৰাম 
৭৯২, হারিসন রোড ( হারিসন রোড ও কণেজ ট্রীটের জংসন ) 
= ২ প্রধান প্রধান ব্যবসা. কেন্দ্রে শাখা আছে 
এ স্ুকশঞ্রন্ন < লিভার ৩ 
ছক্সলস্ক্র টাক! 
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যদি খ্নতেল্র বেত! 
তানশ্চয্ই কি “খন 


স্জাভিলম্সা 


হইতে, কারণ তা হুল "> 
আপনার জিনিষ তারাদের 
লমালোচনার ধোপে টিকিবে । 






দোকান আইনে বন্ধ__ 
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সোমবার- _সম্পূর্ণ 
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অপরিচিত শব্দ:--অন্রানা নাম...... বাতোয়াল৮ -- 

একজনের নাম...আমাদেরই মত রুষ্ণ-চর্পের অভিশাপ নিয়ে যারা 
বাদ করে এই শ্বেত-শালিত-শতাব্দীতে, বাতোয়ানদা ” তাদেরই” - 
একক্তন। 

ভয়ত "আমাদের চেয়েও হতভাগ্য...সুর্্য-নদ্ধা মরু-আাসফ্রিকার 
একজন কালো কাক্রী... টি 

এলো! বন্ধু, আমাদের দেশে, আমাদের ভাষায়...এখানে পাৰে 
তোমারই মতন কুষ্ষ-চর্ত-ব্যাধি-প্রপীড়িত ₹= স্রদহায় মান্য... 

»শ্বেত-সভ্যতার “শ্রাদ্ধ বাদরে, আজ কামরা জগতের নিধ্যাতিত 
জাঁভিরা সমবেত হচ্ছি...আমাদের মন্ত্র এক...অর্থ্য এক. ০-কাম্য এক... 


ef এপ্র-ভারতীতে প্রতধোক সংখ্যায় আমরা* একটি, করিয়। জীবন-বছিনী দিবার = -« 
চেষ্টা করি। পঞ্চম সংখ্যায়-'আপনি পড়েছেন কি” এই নামে জগতের বিখ্যাত 
পুস্তকগুলির পরিচয় দিবার সৃত্রগ্রাত করি। এই দুইটা বৈশিষ্ট্য এ করিয়া 
বুেঠিলা লেখ। হইল। বাতোরাঁলা, এক দিকে, জীবন-কাছিনী, ঘদিও হস্ত = 

lal রি নিক জগতের একখানি শ্রেষ্ট পুস্তকের পরিচয়-__সম্পাদক 





২ গল্প-ভারতী 


তাই আজ তোমার আত্মাকে আহ্বান করছি, মরু-আফ্রিকার 
মৰ্ক প্রান্তর থেকে, গঙ্গানীর-নিশ্বল এই আমাদের বাংলা দেশে... 


২২৯ হয়ত তোমার দগ্ধ দেহ শ্গিগ্ধ হবে... 


হয়ত এটু পরিচয় থেকে, জন্ম নেবে, নতুন মিতালী.7. কালো 
কাজী আর", কালা বাঙালীর মিতালী...কারণ আমাদের উদ্ধার 
কর্তাদের অভিধানে একই “নেটিভ” নামে আমর! গাথা হয়ে গিয়েছি 
বহুদিন থেকে"*" 

কিন্তু তার আগে, কেমন করে কোথায় পেলাম তোমার দেখা» 
সেনক্লথা, জানিয়ে দিতে চাই আমার পাঠকদের । 


(২) 


ফরাসু-সাহিত্যে বৎসরের শ্রেষ্ট উপন্তাসফে সম্মান দেখাবার 
শানে একটা, বাবস্থা আছে, তার নাম পৌকুর্‌ প্রাইজ । 

নোবেল-প্রাইজ-পাওয়া বইগুলির মতনই গৌকুয়্‌ প্রাইজের অধিকাংশ 
বই-ই বিশ্ব-সাহিত্যে স্মরণীয় ভয়ে আছে। 

উনিশ শো একুশ সালে ছরাঁসী-বিদ্ধত্মগুলী একখানি ফরাসী 
উপন্তাসকে এই বহু-বা্ত প্রাইজ দেন। তাতে ফরাসী রাজনৈতিক 
নেতারা প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। কারণ উপ্বন্াসথানি ফরাসী 
সাম্ৰাজ্যবাদকে লিশ্মম নগ্তায় জগতের সামনে তুলে পরে...দ' 
আক্রিকায় স্বেতসভাতা কালো আদমীদের শ্বাদা করবার অহে 
দৈব প্রেররীয় যে বীতৎসুতন ‘ব্যভিচার করে চলেছে, রাজনৈতিক 
দফতরের সমস্ত জুনিয়স্ত্িত নীরবতা যড়যন্তর ভে? করে, উপস্কালখানি 
নিরাভরগদূপে তাকে ফুটিয়ে তোলে। °° 


- সেই উপস্তানথানির নাম বাতোয়ালা, লেখক রেণে মার্ক । স 


৩: 


বাতোয়াল! ৩ 


উপস্তাস্খানির ঘটনাস্থল, * ফরাসী-শাসিত মধ্য-আফ্ৰিকার একটি 
নিগ্রো-অধ্যাযিত প্রদেশ । 
বাতোয়ালা সেই প্রদেশের এক নিগ্রো দলপতি । 


(৩) 


বাতোয়ালার গল্প বলার আগে, তার জন্মদাতা রেণে মারার 
কথা একটু বলা দরকার । 

সেই বন্ দেশের আদিম সমাজে রেণে মার" দীর্ঘ ছ’বৎস্র 
কাল কাটান সেখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে, তাদের ভাপ্সি*কাছা, 
উৎসব-মৃত্যুর সঙ্গে... প্রতিদিন প্রতিুহ্র্ত একনিষ্ঠ ছাত্রের মত তাদের 
সেই দুরূহ জীবনগ্রন্থপাঠে তিনি অতিবাঞ্তিতি করেন। তার 
উপস্াসের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন, এই কাহিনীতে কোন শব্দ, কোন 
চিন্ত, কোন বর্ণনার মধ্যে আমার নিজের মনের এতটকুপ্রভ "নেই... * 
নিখুত ক্যামেরার মত আমি শুধু তুলে নিয়ে এসেছি, তাদের কথা, 
তাদের ঝগড়া, তাদের ভালবাসা, তাদের প্রতিটা মুহূর্ত । বিচার 
আমি করিনি, বিচারের ভার ফ্রান্সের পৌকদের ওপর, সভ্যতার 
ধারী ফ্রান্সের ওপর । 


(8) 


বাতোয়ালা, বড় শুভ-লগ্রে তোমার দেখা পেলাম'। 

আন সারা জগতে' বেজে উঠেছে সা'্রাল্যব্রাদ-নিধন-যজ্ঞের মন্ত্র... 

বহু যুগ ধরে, বহু* তত্ব, বহু-বাহবলের যুক্তিতে সামাজ্যবাদ 
ৰল-দপী দানবের মত, পৃপ্থিবীকে পদাশ্রিতা দাদীরূপে উপভোগ 


} (oubmsni-Chari. 





জপ 


৪ গল্প-্ভারতী 
করে এসেছে...আজ তার সেই ভোগের মধ্যে এসেছে ভাঙগন...দাসীতের 
লান্ছনার অপমান মুছে ফেলে জীবধাত্রী ধরিত্রী আবার জাগছে 


৯নহীয়সী মহিমায়.. দিকে দিকে উঠছে তাই শৃঙ্ধল-মৌচন-মঙ্... 


সাআজাবাদ, তার চেহারা ফরাসী হোক্‌, ওলন্দাজ ভোক্‌, 
ইংরেজী হোক্‌...তার অন্তর এক---তার আকাজ্কা এক...তার চরিত্র 


তাই বাতোয়ালায় ফরাসী-সাত্রাজ্যবাদের যে চেহারা আমর! 
দেখতে পাই, তাকে চিনতে আমাদের খুব কষ্ট পেতে হবে না। দেবতা 
এক, ওধু মুর্তি আলাদা --- 

রেণে মার! এই উপন্তালের ভূমিকায় ফ্রান্সের সাহিত্যিকদের 
আহ্বান করে যে কথা বলেছেন, সে আহ্বান আজ পৌছে দিতে 
হবে সকুল_দেশের লব সাহিত্যিকের কাছে... 

প্হে বন্ধু সহবাত্রী, তোমার দেশের গৌরব নির্ভর করছে তোমার 
লেখনীর ওপর-..বখনই প্রয়োজন হবে সত্য কথা বলবার, অন্তারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার, যা মিথ্যা, যা অন্যায়, যা অত্যাচার, তার 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার, তই যেন নির্মম নির্ভীক আত্মপ্রকাঁশে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তোমার সত্বা বহু কলহ, বহু ন্ব তোমাকে 
করতে হয় অকারণে আজ বন্ধ কর সেই* ভয়াবহ অপব্যন্ন । 
জগতের আজ একান্ত প্রয়োজন তোমাদের অমোঘ শক্তির! 


. (৮) 


শহম্‌ মধ্য-আক্রিকার একটী * ছোট্ট শহর) ফরাসী শাসনের 

অধীন। উনিশ শো আঠারো সাঙে' সেখানে সরকারী আদদ- 

গ্ুমারী হলো, দেখা গেল লোক-সংখ্যা মাত্র এক হানার 'আশী) 
চর 


বাতোয়াল! 

তার সাত বছর আগে সেই শহরের সরকারী আদমহ্থমারীতে 
লোক সংখ্যা ছিল দশ হাজার ৷ 

সাত বছরের মধ্যে এই ন’হাল্গার লোক গেল কোথায়? 

একটা শহরের দশ ভাগের ন'ভাগ লোক গেল সাত বছরে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ? 

ওউপনিবেশিক দফতর থেকে সে-সংবাদ পৌছল না জ্রান্লে এসে। 
ন/হাজার নেট্ভের জীবনের মূল্য চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান শ্মেত- 
শাসকের শাসন-মর্য্যাদা। উপনিবেশিক শীাসন-কর্ভাদের রিপোর্টে 
“দুৰ্ভিক্ষ” কথা লেখবার উপায় নেই...স্বসভ্য জাতির শাসনে” দুর্ভিক্ষ 
থাকে না...অতএব নিঃশব্দে মরুক ন’হাজার লোক-..যেন তা নিয়ে না 
ওঠে কোন কোলাহল-.. 

আর, হোক্‌ না নহাজ।র-..সংখায় কি বায় আসে? কালো 
আদমীর সংখ্যা গুণে কি লাভ? a 2 

মণ্টেস্কী তো লিখে গিয়েছেন, তারা শুধু কালো নয়, তাদের 
নখ থেকে চুলের ডগা পর্য্যন্ত কালো:..তাঁদের নাক চেপ.টা...এমন 
“অসম্ভব রকম চেপটা যে তাদের অন্জকম্পা না করে পারা যায় না!” 

আর তা ছাড়া, সভ্য হতে হলে, তার মূল্য দিতে হবে বৈ কি? 

তাদের সভ্য কুরবার জন্যে, এই সব শ্বর্ক-দেশে এক-একজন 
শ্বেত-প্রতিনিধি বাস করেন, স্থানীয় শীসন-কর্তা |» ig 

স্বদেশ থেকে, সভ্যতা থেকে বিচ্যুত হয়ে তারা ‘এমন জায়গায় 
গিয়ে পড়ে, যেথানকার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা তাদের দেহ-মনকে অদাড় 
করে দেয়। সেই অসীড়তার হাত থেকে বেচে থাকবার জন্টেঃ 
তারা অবলম্বন করে, মদ...্তিবারাত্র পাত্রের পর পাত্র-..তার ফলে 
কয়েক মাসের মধ্যেই তাদের মনুন্তত্বের সব চিহ্ন যান মুছে মদের * 
কনার তলে ডুবে। সে-অবস্থায় তারা বন্তের পশুর আর কালে 

‘ 


শা 


bd গল্প-জারতী 


নিগ্রো, তাদের মধ্যে কোন পার্থক্য রাথতে পারে না...পার্থকা রাখার 
__প্রয়োজনই বোধ করে না। তখন শুধু তাদের একমাত্র চেষ্টা হয়, 
বাতে কোন “সংবাদ” কোন ছিদ্র পথ দিয়ে যেন স্বদেশে গিয়ে না 
পৌঁছোয়...তার জন্তে যে-কোন মিথ্যা ্থষ্টি করতে তাদের এতটুকু 
বাধে লা... 
বাতোয়ালাতে রেণে মার] এই মিথ্যার ষড়যন্ত্র ভেদ করে, শ্বেত" 
সভ্যতা-শাসিত নিগ্রোদের যে চিত্র তুলে ধরেছেন, ‘তা দেখে এই 
সভ্যতার স্বরূপ সম্বন্ধে এক সুবৃহৎ আশঙ্কা, বিরাট জিজ্জাসা-চিহ্ের 
মতন শতান্বীর আকাশে ফুটে উঠেছে 
তাই রেণে মার? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছেন, হে সভ্যতা, হে বিংশ- 
শতাব্দী, যুরোপের হে চরম-গর্বব, অসহায় নিরপরাধ মানুষের ছে 
শ্মশান-তূমি; তোমার সত্যর্মূর্ত, একদা এক হিন্দু কবি, রবীন্দ্রনাথ 
তার নাম, টোকিও শহরে দাড়িয়ে বা উদঘাটিত করেছিলেন তা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য.--তোমার রাজত্ব মানুষের মুত দেহের ওপর 
প্রাতিষ্ঠিত...তোমার সব কীর্তি, তোমার সব ক্রিয়া-কাশ মিথ্যার 
মহাপন্গে কর্দমাক্ত-.. তোমার রথের* পেছনে পেছনে ছুটে চলে অস্রু-নদী। 
বেদনার আর্তনাদ । তোমার শিখা, তাতে নেই আলো...সে শুধু 
দহন-অপ্লি...বা কিছু স্পর্শ করে, তা পুড়ে হয়েণ্যায় ছাই.. 
রঃ 0৬) 
বিথ্যা্ড গুপস্তাসিক এখেল্‌ ম্যানিনের কোন নভেলের নায়িকা 
ছিলেন, আজকের যুগের আধুনিক এক নাঁরী, যিনি ভ্রমণের মধ্যে 
পেয়েছিলেন জীবনের চরম স্বাদ । “সেষ্ট* নারী এক ভোজ-সভায় তার 
জ্বাক্রিকা-ভ্রষণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। লেই বর্ণনা শুন্নে এক 
তরুণ তার প্রেমে পড়ে যান। তরুণের মনে হয়, নায়িকার, বর্ণনার 


ক 


বাতোয়ালা 


মধ্যে দিয়ে তিনি যেন দেখতে পেলেন আফ্রিকার সেই মরু-রাত্রিতে 
অরপামধ্যে সেই আদিম মানুষদের 'অগ্রি-নৃত্য--'সে-অগ্সির রক্তিম তপ্ত 
স্পর্শ যেন তাঁর দেহে এসে লাগলো...ষেন তিনি স্পষ্ট শুনতে পেং-।৭ 
তাদের সেই বিচিত্র মাদলের গুম্‌ গম্‌ টুম্‌ টুম্‌ শব্দ*-- 

বাতোয়ালা পড়ে যখন শেষ করে উঠলুম, তখন কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত 
আমারও সেই অবস্থা হয়েছিল. --মনে হয়েছিল, ঘেন আমি শুনতে পাচ্ছি 
সেই অদ্ভুত ,আদিম নর-নারীর উন্মাদ প্রেম-বৃত্যের শব্দ লেলিহান 
অগ্নিশিখার চারদিকে নগ্ন-দেহ নর-নারীর সেই আদিম বন্ত উল্লাস... 
সভাতার বহু দূরে অবস্থিত সেই বিচিত্র মাচ্ঘদের বিচির জীবন- 
মৃত্যুর ছন্দ । 

যুরোপীয় পর্য্যটকেরা আমাদের শিখিয়েছে, এদের একরকস নর-রাক্ষল 
বলে দেখতে.--এদের সন্বন্ধে লোমহর্য] সব কাহিনী স্থ্টি করে, এদের 
অপরিচয়তাকে ভয়ঙ্কর করে তুলেছে; এদের বোঝাবা'র ভার স্বেচ্ছায় 
নিয়ে, এদের আরে! দুর্বোধ্য করে তুলেছে। এদের জীবন কাহিনী, 
যুরোপের বঃ-এর বাজারে শুধু “থিলারের” অভাব মেটাবার জন্যে । 

মানুষের মনস্তত্ব নিয়ে. মাঙ্গষের পরিচিত হাসি-কার্না, সুখ-ছুখ 
বোধের পরিচিত স্থত্র দিয়ে এদের জীবনকে সহজভাবে দেখবার এবং 
দেখাবার চেষ্টা তারা করেন নি। যুরোপীক্ম রীতি-নীতি, আচার- 
বাবহারের সঙ্গে যার আপাত কোন মিল নেই, মুরোপের*কাছে তাই 
অসভ্য, বন্ত ও বর্বর । 

অবশ্য, এই সব আদিম মানুষদের মধ্যে অনেক কিছুই আছে. 
যা আদিম, বন্ত+ হয়ত বা বর্বর, যা হয় বর্তমান বৈজ্ঞানিক” 
জীবনের বাখ্যার মধ্যে স্নাসে *না কিন্তু মূলত এরাও মাঙ্গুষ---এবং 
আঘিম মানুষ হিসাবে এদের মধ্যে মূল প্রবৃত্তি গুলি এখনও আদিম 

* অবিরুত অবস্থায় সত্য মাহুষের চেয়ে বিরাট ও বৃহৎ ভাবে রয়েছে । 
৫ 


গল্প-ভাৱতী 
অন্তত বাতোয়ালা পড়ে আমি তাই জেনেছি। এরা অসভ্য, 
_ কেন না, এদের জীবনকে দেখবার দৃষ্টি-ভঙী আমাদের দৃষ্টিতজীর 
সঙ্গে মেলে ন!। কিন্ত তা বলে, একথা বল! চলে না যে, তাদের 
কোন দৃষ্টিভঙ্গীই নেই । তাদেরও ভ্রীবনকে দেখবার একট! বিধিবদ্ধ 
দৃপ্টিতঙ্গী আছে:-‘এবং তা তাদের জীবনের পক্ষে সম্পূর্ণ-..তার মধ্যে 
বাইরের কোন জোড়াতাড়া নেই... 
রেণে মারার বৈশিষ্টা হলো, তাদের সেই দৃষ্টিভজী, দিয়েই তিনি 
তাদের দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন... 


(<৭) 

প্রথম পরিচ্ছেদ---" 

মরু-আক্রিকার এক গ্রামে প্রভাত হচ্ছে--. 

আমের দলপতি, তারা তাদের ভাবার বলে মোকৌন্দজী-*.--- 
মোকৌন্দজী বাতোয়ালা ঘুম থেকে উঠছে:.- 

কাল রাতে নিত্য-নৈমিত্তিক যে আগুনের কুণ্ড জ্বালা হয়েছিল, 
রাত্রিশেষে তা ভস্ম-স্ত,পে পরিণত হয়েছে-'" 

ছোট্ট-পাতায় ছাওয়া খড়োঘর...-.দেওয়ালগুলো৷ সব গোল...*** 
বাতোয়ালার প্রাসাদ-কল্ষ-" 

বাইরে”পোস্থে! আর বাশার তীরে তীরে ঘন বনের মধ্যে ডাকছে 
বাকৌয়ার* দল...” 

বিছানায়, শুয়ে বাতোয়াল! একবার হাই তুঁল্লো.-তাহলে জাগতেই 

হবে || ক 
একদিন তার জাগতে ভয় করতো , ন/'-'আজ জাগার মানে 





বাতোয়ালা 


কাছ ? 

কাজ করতে তার ভয় পায় না.. তার শক্তির কথা উৎসবে, 
ভোলে বান্দা-অঞ্চলের লোকেরা! গান গেয়ে বেড়ান্ন -.তার হাতের বশ! 
আজও সকলের চেয়ে বেশী দূরে বার...তার ছোরা আজও পথ্যস্ত 
সবচেয়ে গভীর ক্ষত করতে পারে... 

কিন্তু শাদা লোকদের পাল্লায় কাজের আজ অন্ত মানে হয়ে গিল্পেছে**" 
আজ কাজ মানে ক্লান্তি...শুধু অকারণ ক্লাস্তি,..অর্থ-শৃন্ত অবসাদ... 
উদ্দেম্তহীন পরিশ্রম...কিসের জন্য, কার জন্ত, এ দেহপাত তা জানে 
না তারা, জানবার উপায় নেই তাদের। অকারণ এই স্থন্দঘ্ধ দেহকে 
নষ্ট করা....ক্ষয় করা... 

বাতোয়াল। ভাবে, এই শাদা লোকগুলে| গ্বে ফিরে যাবে তাদের 
দেশে ? সেখানে তাদের কি ঘর-দোর নেই? তাদের নিজেদের কি 
ক্ষেতথামার নেই? কেন তারা আমাদের দেশে এসে শুধু বলে 
টাকা দাও, টাক্স্‌ দাও? এতো টাকা নিয়ে তাঁরা করে কি? 

কে না জানে, জীবন কতটুকু, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায় 
নাচ, গান, উৎসব! তাই ক্লত ভেবেচিন্তে এখানে করতে হয় 
দেহ-সঞ্চালন-..যেন একটু বাজে খরচ ন! হয়...যেটুকু খরচ হবে, 
সেটুকুর মধ্যে পেতে হবে তাকে আনন্দ...দিনের পর দিন, এমনি 
চলে যাবে আনন্দে...প্রত্যেকটা দিন “আপনাতুই থাকবে আপনি 
সম্পূর্ণ ..গতকালের সঙ্গে আজ্জকের নেই কোন যোগী আজকের সঙ্গে 

* আগামীকালের নেই "কোন সম্পর্ক...এক একুটা দিন...ফেন এক একটা 

আলাদা মুক্ত...তাই জ্রনতো তার বাপ ঠাঁকুরদারা--- 

কিন্ত আজ? হত: 

ঘরের মধ্যে খুযুচ্ছিলো ঝুমা...তার পোষা কুকুর সেও ঘুম থেকে 

* উঠে পা দিয়ে গা চুলকুচ্ছে... 


গল্প-ভারতী 


বাতোয়ালা গা চুলকোতে আরমস্ত করলো...গা ন! চুলকোলে 
ভাল করে ঘুম ছাড়ে না...কে না জানে এ-কথা? সব জন্তই 
জুম থেকে উঠে তাই গা চুলকোয় ঘুম তাড়াবার এটা হলো একটা 
স্বাভাবিক কায়দা 
তারপর দুবার হাই তুল্লো...যেটুকু ঘুম শরীরের ভেতর থাকে, 
হাই তোলার ফলে, মুখ দিয়ে ত! বেরিয়ে যায়... 
ঘুষ তে! আর কিছু নয় একটা চাপা 'আাগুন...শরীরের তেতর 
লুকিয়ে থাকে-..শীতকালে দেখে! নি, মুখ হা করলেই খানিকট! ধেশায়া 
বেরিয়ে ধায়! আগুন ছাড়া কখনো ধোয়া থাকে? 
তারপর সে সোজা হয়ে বসলো । এই নিয়ম। সে তার বাপের 
কাছ থেকে শিখেছে. তার বাবা তার ঠাকুরদার কাছ থেকে শিখেছে । 
এই সব নিয়ম মেনে চল্লে, গণ্ডগোল হবার কোন উপায়ই নেই। 
কতদিনের, কত লোকের অভিজ্ঞতার ফলে এই সব নিয়ম-কাঙ্গন 
তারা পেয়েছে! তারই ওপর ভার, যাতে তার দলের সব লোক 
এই সব নিয়ম মেনে চলে। এ তার পরম দায়িত...উত্তরধিকারন্থাত্রে 
পাওয়া । 
শাদা লোকদের সঙ্গে মিশে তার দলের কেউ কেউ তর্ক করতে 
চায়। মূর্খ! বাপ-দার্দাদের নিয়মের চেয়ে বড় *জিনিষ পৃথিবীতে 
আর কিছু” আছে 2 
বাতোয়াল৷ ঘরের বাইরে এসে দাড়ালে। চারদিকে ঘন কুয়াশা :.. 
> এত ঘন বে সামনের ন’খ্বানা কুঁড়েঘরের একখানাও দেখা যাচ্ছে না 
ন’খানি কুঁড়ে ঘর ..তার নজন স্ত্রীর বাল ভব ন.*- 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগার সে ঘরে ফিরে *এলো---আগুন আালগো... 
নিজেকে আগে দেখা উচিত-..নিজের কাছে নিজের জীবন সব, চেয়ে 
মূল্যবান্‌---সে কথা তার *বাবা প্রায়ই বলে/-. 


বাল্তায়াল! 


আগুনের তাতে তার দেহের জড়তা কেটে যায়---আপনার মনে 
সে গান গেয়ে উঠে--- 

গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে সে তৈরী করে গানের কথা'--সে-কথার 
মধ্যে অধিকাংশ হলো শাদা মাশুষগুলৌর বিরুদ্ধে অভিযোগ । 


(=) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

স্থর্য্যের তাপ ক্রমশ বাড়তে থাকে । তার দরজার গোড়ায় এক 
ফালি আলে৷ এসে পড়ে! সে বুঝতে পারে, এবার হয়েছে 
খাবার সময় । 

সে উঠলো...লোঞ্জা গিয়ে উপস্থিত হলো প্রধান মহিষী ইয়াসীগুইন্দার 

ইয়াসীগুইন্দা তখন সবে মাত্র এক কড়া গুটীপোকার ঝোল 
নামিয়েছে 

বাকি আট-টী কুঁড়েঘরে, * তার আটজন সতীন তখন যে-বার 
প্রসাধন নিয়ে ব্যস্ত_ 

নগ্ন দেহের আনন্দ-বিন্দুতে স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্টে তার! প্রসাধন 
করে...এ সন্থন্ধে কোন অকারণ লজ্জা” তাদের নেই দেহগত লজ্জার 
কোন অর্থ তারা পায় না খুঁজে যারা শাদালোকদের আওতাত 
গিয়ে পড়েছে তারাই শুধু লজ্জা করে...এ জিনিষ তাঁদের দেশে ছিল 
ন!--‘শাদা লোকেরা * তাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে । মানুষ আঘাত 
লুকোয়-"ক্ষত চিহ্ন লুকোে- নিজের দুর্ববলতা! লুকোয়। মানুষের দেহ--- 
বিধাতার শ্রেষ্টদান-..সে কি লজ্জা ? কী 


,কাসাভাদানার ভাত...গুটাপোকার ঝোল...মিষ্টি আলু সেদ্ধ... 


১২ গল্প-আরতী 


আর ছু'ভিন গ্রাস পরে পরে এক চুমুক করে “কেনে”... 

পরিতৃপ্ত ভোজনের পর বাতোয়ালা প্রধানা স্ত্রীকে ইঙ্গিত করেন... 

ইয়াসিওইন্দা সে-পরিচিত ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে “গারাবোটা” 1 
এগিয়ে দেয়--- 

টানে টানে তামাকের ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে থাকে-** 

পরিতৃপ্ত... 

গারাবোটা নামিয়ে রেখে ভান পারের আঙ্গুলের ফাকে ফাকে 
“চিগরে” বাছতে থাকে...এটা নিত্য নৈমিত্তিক কাজ, নইলে চিগ.রেতে 
সারা গা ভরে বাবে---একটা চিগংরে থেকে দেখতে দেখতে হাজারটা 
চিগরে জয়ায়-.. 

ৰাছতে বাছতে আপনার মনে সে হেসে ওঠে-..শাদালোকগুলার 
গায়ের চামড়া এমন কুৎসিৎ নরম যে, যদি কোন রকমে একটা 
চিগরে তাদের গায়ে বসে, তারা ভয়ে মূচ্ছা যাবার মতন হয়--'যতক্ষণ 
না “বয়” এসে টেনে তুলে ফেলে দেবে, ততক্ষণ শাস্তি নেই ! 

কিন্ত একথা নিয়ে হেসে লাভ কি? কে না জানে নিগ্রোদের 
গ! শাদা লোকদের গা-র চেয়ে ঢের" বেশী শক্ত, মজবুত। নইলে 
তাদের ঘাড়ে সাতট! হাড়ীর বোঝা চড়িয়ে তাঁদের ঘ্বুরিয়ে বেড়ায় 
গী থেকে গাঁয়ে ? 

রোদ হোক, ব্ষ্টি হোক্‌, নিগ্রোদের কিছু যায় আসে না. 
তাদের ঘুরতে হবে পথে পথে--;নরম চামড়া বন্সে শাদারা থাকবে 
-ছাউনির তলায় ! হা 

ধন্ত তোমরা শাদাচামড়ার দল! * 


ঞ্৬ 





"স্থানীয় বির্নার জাতীয় পান 
+ স্থাকো 


ৰাতোয়ালা ১৬ 


সামান্ত মশা-- তাকেও তোমরা দেখলে যাও জলে । তাদের ভন্‌ 
ভনানিতে তোমাদের মেজাল যায় খারাপ হয়ে । বিছের ওপর তোমাদের 
রাগ, প্রাকংগো পোকার ওপর তোমাদের রাগ, বা কিছু নিরীহ 
সামান্ট, তারই ওপর তোমাদের রাগ। বলি, আমাদের আশে-পাশে 
এই বে সব ছোট ছোট জীবন অসহায় ভাবে ঘুরে বেড়ায়, মাহুষ 
যে হয়, সে কি তাদের ওপর পারে রাগ করতে? 

হায়, শাদা চামড়ার দল! 

রাতদিন’ তোমাদের পা দুটোকে রংবেরঙের চামড়ার বাক্সে 
রেখেছ বন্ধ করে--.কেন, পাগুলো কি তোমাদের পচে গিয়েছে? 
শুধু পা কেন, সারা দেহ থেকে তোমাদের বেরুচ্ছে মড়ার গন্ধ ! 
তাই সর্বদাই অত করে তাদের রাখ ঢেকে! 

তাও যেন হলে, কিন্তু চোখ দুটোর- ওপর শাদা, কালো, 
নীল, বঙ-বেরডের কাচ কেন? তাও না হয় মানলাম, কিন্ত, কি 
সর্বনাশ, সারা মাথা ঢেকে একটা করে চুবড়ী.:-নিজেদের চেহারা 
দেখে, হাসিও পায় না তোমাদের? 

ধিকারে বাতোয়ালা দুদিকে থুতু ছিটোয়--- 

একমাত্র ভয়, শাদারা যাঁছ জানে.--যাদু দিয়ে তারা সব কিছু 
করতে পারে..সেদিনও সে নিজের চোখে দেখেছে, গতর্ণরের বাড়ীতে 
একটা কাঠের প্রাক্‌সো এসেছে, তার ভেতর লুকিয়ে থেকে, লে 
শুনেছে, শাদা লোকেরা গান গাইছে, কথা বলছে* বাজনা বাজাচ্ছে... 
যাদু নয়? . ি 

ভাবতে ভাবতে কথন বেলা বেড়ে খায়---মাথার * ওপরে এলে 
পড়ে সুর্য... fl 

সে কথা জানিনে দিয়ৈ যায় চীৎকার করে কালো পাখীর দল..- 

বাতোয়াল! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


গল্প-ভারতী 


সোজা! হাটতে হাটতে. মাঠ পেরিয়ে, একটা উচু যায়গায় গিয়ে ক 
ওঠে - সেখানে তার তিনটে “লিংঘা” *« থাকের পর থাক 
সাজানো--.সব চেয়ে নীচের লিংঘাতে সর্ধ-প্রথম সে আঘাত করলো -" 
দেখতে দেখতে একটা গুম্‌ ওম্‌ ওয়্য় আওয়াজ চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো তারপর সে তার ওপরের লিংঘাতে আঘাত করলো--' 
শব্দ আরো তীব্র, আরে ক্রুত হয়ে উঠলো" সমন্ত বাতাস সে-শবে 
কেপে উঠলে --- 

দেখতে দেখতে সেই শব্দের প্রত্যুত্তরে নানাদিক পথেক্রে গুম্‌ ওম্‌ 
শুর গুয্র আওয়াজ আদতে লাগলো...ডাইনে---বায়ে-.-সামনে--- 
কতদূর থেকে, কোন্‌ গা থেকে, শব্দ শুনে বুঝতে পারে বাতৌয়াল।--" 
জন্ম থেকে তার কান এই বাণীহীন শব্দের অভিধান-হীন তাৎপর্য 
এমনভাবে বুঝতে শিখেছে যে, শব্দ-তরঙ্গের ঈষৎ তারতম্যের মধ্যে 
ভাষার বে তারতম্য ঘটে বায়, তা ধরতে তাকে এতটুকু ভাবতে 
হয় না। এই ভাবে তারা, আত্মরক্ষার আদিম তাড়নায় বস্ত্রহীন 
যে নিখুত শব্দ-যস্ের আবিষ্কার করেছে, বিজ্ঞান তাকে স্বীকার 
না করলেও, অসভ্য বন্ত-মানষের মস্তিষ্কের অস্তিত্বের প্রমাণ শ্বরূপ 
তা! সভ্য মানুষদেরও বিশ্ব উৎপাদন ক্ষরে-*- 

বাতোরালা আজ দ্দিপ্রহরে গা থেকে গায়ে নিমন্ত্রণ পাঠালে! 
ওুম্‌, গুম্‌ গুরর... ৬ ঢ় 

_লামনে যে-রাতে চাদ হবে থালার মতন, তোমরা আসবে সকলে... 

গুম্‌ গুম্‌ গুরর্‌' গুরর্‌... ll 

_সারারান্ত জ্বলবে আগুন...টলবে নাচ...গুম্‌ গুম্‌ গুরহ্ ওযুর .. 

‘কাগা” থেকে “কাগায়? দেখতে দেখতে চলে যায় সে 
আমন্ত্রণ--- - 

"৮ এক ধরণের কাঠের বাস যন্ত্র 


০ 


বাতোয়াল। 


ভারা তেমনি ভাবে উত্তরে জানায়... 

টম টম্‌ টম্‌ উমা টম্‌ টম্‌--- 

-_তুমি আমাদের ডেকেছ...আমরা শুনেছি.--ব্যাপারটা কি? 

বাতোয়াল৷ লাফিয়ে লাফিয়ে এক লিংঘা থেকে আর এক লিংঘায় 
ছোটে--.ক্রশ তিনটে লিংঘাই একসঙ্গে বাজতে থাকে তুমূল শব্দে 
আকাশ বাতাম ছেয়ে যায়... 

বাতোয়ালা বলে, সবাই আসবে...মেয়ে১ ছেলে, বুড়ে।...মস্ড 
বড় হবে ইয্লাংব ---এমন হয়নি আর...এৰার ধূম করে করবো গাঞ্জা « 

ঠিক সেই সময় বাতোয়ালার বাড়ীতে অনেক দিন পরে উপস্থিত 
হয়েছে বিসিবিংগুই... 

বিসিবিংগুই""মাত্র যোলোট! বর্ষা চলে গিয়েছে তার পাথরের 
মত কৌদা কালে! দেহের ওপর দিয়ে--.সমন্ড দেহটাকে রোদে জলে 
নিটোল নিখুত করে... 

তার সুন্দর চেহারা, অপরূপ স্বাস্থোর দিকে চেয়ে আজ মেয়েমাত্রই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে'-সে কথা সে জানে..-এবং যৌবনের রীতি অনুদারে 
অকুষ্ঠতাবে সে চলে ভোগ ক’ব্বে--:ভোগ করবার এই তো বয়স। 
এই বয়লেই তো অরণ্য কাপিয়ে হরিণীর পেছনে ছোটে বাঘ-.. 

ক্ষুধা এবং খাছ "জল এবং তৃষ্-..নর *এবং নারী... 

নদী কি বিমুখ করে তৃষ্ণার্ত পর্থিককে? “নারী কেন বিমুখ 


করবে উপযাঁচক পুরুষকে ? সমর্থ পুরুষেরও উচিত নয় বিমুখ কর! 
দেহার্ত নারীকে... ্ . 


অন্ত ভাবনা, অঙ্ক জিজ্ঞাসা, জাগেনা “তাদের জীবনে। জীবন চলে 
প্রবৃত্তির প্রেরণায় ।_আদিস* অন্ধ, আরণ্য প্রবৃত্তি--- 





এ ত্রকচ্ছেদ উদ্দব oe 


গল্র-ভারতী 


যদি প্রয়োজন হয়, পুরুষকে “শুকিয়ে নিজের দেহ ও মনকে 
তৃপ্ত করার.-.কিসের বাধা? বলিষ্ঠতর পুরুষের আক্রোশ ছাড়া? 

তবে, তোমার জিনিস ব্যবছার করার ফলে, জিনিসের যদি ক্ষতি 
হয়, ক্ষতিপূরণ দিতে হবে বৈ কি অপর পক্ষের ! তারজন্কে গোটাকতক 
তাক্ডা মুরগী বা করেক হাড়ি গরম “কেনে,” তাই যথেষ্ট নয় কি? 

এই রীতি চলে আসছে, যেদিন থেকে আকাশে উঠছে “আইপেন্‌,”* 

তবে বাতোয়ালার কাছে খাটেনা এ রীতি । পুরোলে! রীতিকে সে 
অন্ধের মত মেনে চলে, তাই তার কাজ। কিন্ত, তাকে লুকিয়ে 
যে ভোগ করবে তার জিনিল, সে পারবে না তাকে ক্ষমা করতে । 
সে দলপতি । বহু মূল্য দিয়ে সে কিনেছে জমি, তারই একমাত্র 
অধিকার বীজ ছড়াবার...সেখানে সে নির্খম...কঠোর-..হিংজ...বনের 
বাঘও বুঝি তত হিংস্ৰ নয়। 

তার ন'বৌ-এর মধ্যে সবাই সে-কথা জানে । বিশেষ করে জানে 
ইয়াসিশুইন্দজা, তীর প্রিয়তমা...কিস্ত যখনি সে দেখে বিসিবিংগুইকে 
দেহের মধো রক্ত তার ওঠে উষ্ণ হয়ে, সে ভূলে যায় সব তয়... 
ভরের চেবে যে-প্রবৃত্তি ঢের বেশী” তীব্র, আত্মসমর্পণ করে তার 
কাছে তবে খুব সাবধানে -.বাতোয়ালা না জানতে পারে! 

বাতোকালার চোখে ধুলো দেওয়া খুব কষ্টসাধ্য হলেও, তা 
সম্ভব...কিন্ত আটজন সতীনের চোখে ধুলো দেওয়া তো সম্ভব 
নয়-‘-তাদের অভিযোগ, বিসিবিংওই কেন তাদের ফেলে চাইবে 
ইয়াসিওইন্দজীকে? ০» * 

বিপদ হয় বিসিবিংশুই-এর.. 

শুধু কি এখানে, সর্বত্র..চারদিক »*্থেকে থবর আসে, তার 





* চাদ 


ৰাতোকালা 
আন্তে কত দম্পতীর মধ্যে হয় কলহ---মারপিঠ...এমন কি ছাড়া- 
ছাড়ি... 
খবর যায় কমাণ্ডারের কাছে...শাদা কমাঁওার ! 
বিসিবিংগুইকে ডাকিয়ে আনিয়ে তিনি শাসিয়ে দেন, ফের যদি 
শুনি, তা হলে জেলে পুরে রাখবো... 
কিন্ক তার কলে উণ্টো কাও ঘটে...ইয়াঁসী-মহলে তার খ্যাতি 


যায় বেড়ে.-'যা ছুপ্রাপ্য তাকে পেতেই বেশী আগ্রহ--"ঘত দুল্রাপ্য, 
আগ্রহ তত বেশী। 


তবে বাতোয়াল| তাকে ভালবাসে... 

বাতোয়ালার ধারণা, তার সম্পত্তিতে হাত দেবার সাহস কারুরই 
নেই... i 

তাই বাতোয়ালার বাড়ীতে তার অবাধ গতি...সে এলে তার 
জঙ্কে *বোগৰো” * পাতা থাকবেই... 


বহুদিন পরে সে এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সব ঘরেই খবর চলে গিয়েছে। 

সবাই এসে তাকে ঘিরে ধরেছে...হাঁসছেখ*. 

ইঞ্সাসিওইন্দজা” বাতোয়ালার হ'কোটা' তাকে এর...চোঁখ খুরিরে 

বুরিত্রে বলে: -- * 

= খুব সাব্ধান-*.অত মেয়েদের সঙ্গে মিশে! না...খুব লাবধান... 

অন্ত আটজন অ্টহাস্ত করে ওঠে... * 

রহস্ত করে প্রধান! বলে-্চলে, বে রকম স্লারপন্ত করেছ, একদিন, 
1 ৯ » বিছানা 5 

২ 





গল্প-ভারতী 
দেখবো সবার্জে চিতা বাঘের মতন “কাশিরি”*র দাগ নিয়ে ধু কছে।--- 
দাত পড়ে গিয়েছে---গায়ের চামড়া আল্গা হয়ে গিয়েছে-* চুল উঠে 
গিয়েছে" -- ‘ 


আবার সবাই মিলে ওঠে" 
এমন সময় ফিরে বাতোয়ালা ***প্রধানা তাকে শুনিয়ে 
আবার বলে*** 


াতোয়ালাও হেসে ওঠে 

রহস্য, গল্লে--.সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য্য যায়” ডুবে". 

বর্ণহ্ীন পাত্র আকাশে একটা, ছুটী করে দেখ! দেয় তারা-** 
অনাদি বিষধ্তার অশ্রু-বিন্দু---তার পাশ দিয়ে দিয়ে ধীরে ভেসে চলে 
“আইপেন”া, শর-ব্ন কেটে নদীতে যেমন ধীরে.বয়ে চলে নৌকো-" 

ম্লান অসম্পূর্ণ শিশু চাদ--- 

মাত্র ছ’রাত্রি হয়েছে বয়স*** 


৯১) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা দেখছি, অকস্মাৎ ঝড়, তপ্ত বায়ুর 
বূর্নী, অরথ্যবাসীদের আর্তনাদ --- ‘ 

উন্মাদ প্ররুতির বুক ভীত আর্ত জগতের আদিম প্রাণীর দল.-- 

সেই সঙ্গে নামে বৃষ্টি:--দুর্ব্মদ গ্রীষ্মের রাজ্যে ছুর্দাস্ত বর্ষা 

অরণ্যে গুহাযি আশ্রয় নেয় ভীবকুল-* ক্ষণকালের জন্তু ভুলে যায় 
খাগ্য-খাদকু সম্পর্ক.-- ্ 

সামান্ত খড়ের খরে,, ভীত বিস্মিত অন্তরে, নর-নারী একান্ত 
কাছাকাছি বসে, শোনে মেঘের *গঞ্জন-" বজ্ডের হুংকার--- 
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বাতোয়াল। 


ভাবে, অধিদেবতা রা বেরিয়েছে শাসন করতে অনাচারী মাজ্ষদের --- 

বাতোয়ালার 'আন্তানায়, প্রধান। ইয়াসিগুইন্দাজার সঙ্গে তখন 
চলেছে তার এক সতীনের তুমুল ঝগড়া-*- 

ঝগড়ার মূল কারণ, বিলিবিংগুই--- 

একজন বলে, জানি, তোর এত ঝাল লেগেছে কেন? 
বিসিবিংগই তোর কাছে যায় না বলে তো! 

অপরজন জবাবে বলে, তুই থাম.-'তবুও যদি লোকে না জানত, 
তুই শাদাচামডার 'ঘর করে এসেছিস... 


(৯০) 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমরা দেখছি, গাঞজ্জা*্ডংলবের রাত এসে 
গিয়েছে : 

সবাই বলা-বলি করছে, সর্দারের বরাৎ ভাল--'মাত্ম কাল কমাপ্ডার 
ষ্টেশন ছেড়ে ভিন্‌ শহরে চলে গিয়েছে.--কমাণ্ডার থাকলে উৎসব 
জমে ন৷.-- ভয়ে ভয়ে কি উৎসব হয় ? 

আর তা ছাড়া এত বড় হুয়াংবা যে হবে, তার জায়গা আর 
কোথায়? কমাণ্ডারের ষ্টেশনের সামনে মন্তবড় একটা থোলা মাঠ, 
বাস্থার তীর পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে---এই মাঠ না হল কি উৎদব জমে? 

ষ্টেশনে আজ ‘আর কেউ নেই, শুধু স্কাংড়া, বলা *প্রহনীরূপে 
“আছে--:ওকে দলে টেনে নিলেই, সমস্ত ষ্টেশন তাদের---সার! রাত 
ধরে তারা নাচবে, গীইবে-.- . 

বাতোয়ালা বারোটা, লিংঘ! বসিয়েছে-*-বাঙ্নার অভাব কি? 

মেয়েরা সকাল থেকে, গম পিষেছে-..ঝুড়ি-ঝুড়ি পিঠে তৈরী 
হয়েছে---বাতোয়াল! খাবারের এতটুকু ক্রটী দ্রাখে নি, কাঁদি কাছি 
৪ কলা, ডিন-তণ্ডি সব খুটীপোকার ঝোল : ভিম--.মাছ..-টমাটমু.*. 


২০ গল্প-ভারতী 


একমাস ধরে শুকিয়ে রোদে পুড়িয়ে, আগুনে শোকে, থান্‌ থান 
হরিণ আর হাতীর মাংস--.বুনো ষাঁড়ের ঠাং-, 
তার সঙ্গে আছে কলসী কলসী “কেনে”, যারা মাঁতব্বরু 
তাদের জন্তে আলাদ। করে তুট্টা চুইয়ে স্থরসাল পানীঘ তৈরী 
হয়েছে**'সবার ওপরে আছে “পারনদ্‌”, কয়েক বোতল, শাদা-.৮াঞ্র1 
যে মদ খায-..বহু কষ্টে বাতোয়ালা তাও সংগ্রহ করে রেখেছে: -. 
ইয়াংবার রাত্রি ষেন ভিজে গলে যাঁয়-...... 


দণে দলে তারা আসতে আরম্ভ করে.-.ছেলে, বুড়ো শিশু, তরুণ- 
তরুণী-..পিঠে ধনুক আর তীর, এক হাতে বর্শা; আর এক হাতে 
জলন্ত মশাল-----. সঃ 

মাঠ থেকে নদীর দিকে চাইলে, শুধু দেখা যায়, অসংখ্য মশাল 
এগিয়ে আসছে:::সেই সঙ্গে শোনা যায়, কুকুরের টীৎকার-"-গ্রাম 
ছেড়ে তারাও আসছে আশ্রয়পাতাদের সঙ্গে--- 

দেখতে দেখতে বাজনার ওম্‌ গম্‌ আওয়াজে রাত্রির আকাশ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে:-- 

মাঠ ভরে যায় লোকে:-- 

বাতোয়ালাকে ঘিরে তারা সৰাই বসে... » 

বাইরে থেকে যারা এসেছে, তারা বাইরের জগতের সব তাজা 
খবর বলাবলি ক্ররে.-- 

বাংগুইতে কতকগুলো শাদা লোক মারা পড়েছে*-গভরপরক্্, 
শিগগির বন্দরোতে যেতে হবে-*অনেক দূরে* কোথায় শাদা জার্শ্মাপদের 
সঙ্গে শাদা ফরাসীদের লড়াই হচ্ছে”. 

মান্দাজিয়াদের সগ্গীর পাংগাকৌরা বলে, অনেক দূর পুরে এলাম... 
না খুরলে কি কিছু ,শেখা যার? বোঝ না কেন, এই শাঙ্গ 


বাজোয়াল।া ২১ 


লোকেরা অনবরত দেখলুম নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরছে:-- 
তাদের এক জাত আর-এক-জাতকে দেখতে পারে না। বোঝ না কেন, 
একটা ঘটনা! বলি, সত্যি ঘটনা । এক ব্যাটা পর্ভ,গীজের সঙ্গে 
বসার প্রায়ই ঝগড়া লাগতো । একদিন কমাগডাঁরের কাছে গিয়ে 
লোকটার বিরুদ্ধে নালিশ করলুম। আমার কণা শুনে ফরাসী 
কমাণ্ডার বলে উঠলো, আরে পাংগাকৌরা, তুই হচ্ছিদ্‌ গাধার গাধা! 
পর্তগীজ্র। আবার. মা্ষ'..তাঁদের কথা কেউ গায়ে মাথে? কি 
করে পর্ভ,গীক্গরা স্ষ্টি হয়েছিল জানিদ্‌ ? শাদা লোকদের যিনি 
ভগবান্‌, স্থষ্টির গোড়ায়, তিনি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যত ভাল ভাগ” জিনিষ 
ছিল, তাই দিয়ে প্রথমে আমাদের তৈরী করলেন। তারপর ঝড়তি-পড়তি 
যা কিছু বাজে জিনিস পড়ে রইলো, তাই “দিয়ে তিনি যত-সব 
কাল! আদমিদের তৈরী করলেন। তারপর হঠাৎ তার খেয়াল 
হলো যে পর্তগীজদের তো তৈরী করতে তবে! তখন কি করা যায়? 
তখন তিনি কতকগুলো কালো আদমির পরিত্যক্ত “গু-মুত” থেকে 
প্রথম এক জোড়া পর্ভপীজ তৈরী করলেন। বোঝ কথা ! 

পাংগাকৌরার কথা শেষ হণ্ডে না হতে সবাই হেসে উঠলো! । 

সেই প্রসঙ্গে একজন যুদ্ধের কথা তুল্লে!। সে শুনে এসেছে? 
তাদের মনিবদের ঞাঙ্গে নাকি জাশ্মীণদের যুদ্ধ হবে। 

তাই না শুনে একঞ্জন উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো, তা হলে 
হতভাগাগুলো নিশ্চয়ই আমাদের দেশ ছেড়ে যাবে এবার ? 

==  বাতোয়ালার বুড়ো বাবা চুপটা করে শুনছিল। হাতের হুকোটা 

পাশের লোককে দিয়ে 'বলে উঠলো, তোর যেমন দুর্বুদ্ধি! এখান 
থেকে এক পা! ওরা নড়বে *ন্লা !* আমরা য্ঢুক্ষণ আছি, ততক্ষণ 
“ওর! যুদ্ধে মরতে যাবে কেন? 
¢ ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো++-**" 


২২ গল্প-ভ্বারতী 


কিন্ত আমার আশা হচ্ছে, জীন্দ্রীণরা এবার কত্তাদের দেৰে 


_তাতে আশা বা আনন্দ করবার কি আছে ইয়াবাদা ! 
জাশ্মীণ হোক আর ফরাসীহ হোক, তারা সবাই শীদা। শাদা 
আর কাঁলোয় সম্পর্ক হলো, বেড়াল আর ইদ্ুরের। বেড়াল হঁছুরের 
সঙ্গে খেল! করে, তাকে ক্লান্ত করে থেয়ে ফেলবার জন্তে । সেখানে 
সব বেড়ালই সমান। তাই বেড়াল বদলালে হঁছুরের কি লাভ ? 

একজন বলে উঠলো, ঠিক বলেছ বুড়ো কতা, ঠিক বলেছ-- 
বদলাঁলে হয়ত বিপদ আরো! বাড়তে পারে-*-যাড়ের শিং থেকে হয়ত 
বাঘের মুখে গিয়ে পড়তে পারি-.----- 

বৃদ্ধ বলে, তবুও এদের সঙ্গে এতদিন ঘর করে, এদের ভাল- 
মন্দ সব আমর জালি-*-** 

_জানি বৈকি! তারা আমাদের একতিল ভালবাসে না, আমরাও- 
তাদের তেমনি দেখি 

কে একজন উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে" 

_আজ না হোক, কাল---কাল ‘ন! হোক্‌, পরশু, একদিন না 
একদিন আমর1-**-** ্ 

_আমুরা যেদিন সবাই মিলে---সবাই--.যে-ভাষাই বলি না কেন, 
বান্দা হোক্‌, সাংঙ্গো হোক, ভাকৃপা হোক্‌, আমরা সবাই যেদিন 
আমাদের পুরোনো ঝগড়া বাতিল করে এক হয়ে দাড়াতে পারবো" 

বাতোয়াপার বাবা দী্ঘগ্নাস ফেলে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, সেদিন 
বাম্বা বইবে উল্টো দিঞ্ে---নদীগ্র জলে ছিপ ফেলে মানুষ ধরবে 
আকাশের চাদ:----- a ন 

নবাই হাসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় । 

বৃদ্ধ বলতে আরস্ত করে, আমার মনে পড়ে, একদিন আমন! কি- 


বাতোয়ালা 


সুখেই না ছিলাম শ্ুইবাংগুই নদীর ধারে-*-তারপর কোথা থেকে 
একদিন এলো এই শাদা লোকগুলো তাদের অস্ত্রশস্ত্র নিষে---বাধ্য 
হয়ে আমর! আমাদের ঘর-বাড়ী ছোড়ে যান্ত৷ করলুম অগ্চালা পথে'** 
সঙ্গে নিয়ে আমাদের ঠাকুর, হাঁড়ি কুড়ি, ছেলে-পুলেঃ কুকুর- 
ছাগল'' "চলতে চলতে ক্রেবেগে এসে আবার ঘর পাতলুম--- 

বাতোয়ালা বলে, আমি তথন ছোট্ট--‘সবে জন্মেছি. 


বৃদ্ধ বোব্বো চলে, নতুন করে সেখানে থর তৈরী করলুম* বন 
কেটে মাঠ বার করলুম.**নতুন করে সেখানে আবার রোদে পুড়ে 
আলে ভিজে চাঁষধাল সুরু হলো...ফকদল পেকে উঠলো আথার মাঠে 
মাঠে-"এমন সময় সেই আওয়াক্-**গুভুম্‌ ওুতুম্‌..দলে দলে এসে 
পড়লো শাদা লোকপগুলে৷...জলে গেল পাকা ফাদল--..পুড়ে গেল কাচা 
ববর..-পালা.-"পালা পালাতে পালাতে এলাম গ্রীকোতে-".সেখানেও 
এলো তারা ধেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে শেষক।লে এলাম এথানে, এই 
বাঙ্গা আর পোম্বোর মাঝখানে-..আর পালীলুম না-.যা হয় হুবে..- 
যা দুঃপ আছে, তা সইতেই হবে." 

বুদ্ধ নীরব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ দূর থেকে শোনা গেল আর একদল 
নিমন্ত্রিতের আগমন-বার্ওঁ৷---গুম্‌ গুম্‌ গুরর--.- 

বৃদ্ধ আবার সুরু করে, কিন্তু আমর! 'বৈ তাদের মাথানত করে 
স্বীকার করে নিলাম, তাতেও (ক শান্তি এলো ? আমাদের আচার 
ব্যবহার তারা উচ্ছেদ করে দিয়ে, তাদেব অসত্য রীতি-নীতি আমাদের 


= নিতে বাধ্য করালো:.-তাদের পকেট *ভত্তি করবার ভন্টে আমাদের 


অনবরত বলে, দাও,* দাও, ট্যাকৃল্‌ দাও...বত পিই, তত বেড়ে 

যায় তাদের চাওয়া.--কিন্তু তার্তেও কিছু যেতো আসতো না, বদি 

তাদের ঝকান্ছের কোন মানে মতলব পায় যেতো "মনে পক্ষে 

J আউরোরো-র কথা? বেচারার অপরাধ, একদিন মণ খেয়ে মাতাল 
৫ 
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হয়ে তার ইয়াসীকে বেদম্‌ প্রহার করে। হতভাগা মাগীটা সোজা! 
গিয়ে কমাওীরের কাছে নালিশ করে। হবি তো হ’, সে-সময় 
কমাগডারের বাড়ীতে তার জনকয়েক বন্ধু তাদের দেশ থেকে বেড়াতে 
এসেছিল । বারাগ্াঁয় বসে তারা গল্প করছিল। মাগীর কথা শুনে 
কমাশ্ডার তক্ষুনি তার একজন কালো! প্রহরীকে বল্লো, আউবোরোকে ধরে 
জেলে পুরে রাখ.। প্রহরী একটু ইতস্তত করে। তাই না দেখে 
কমাণ্ডার একটা খালি বোতল তুলে সোজা তার মাথায় ছু'ড়ে মারলো --* 
মাথা ফেটে তাজা লাল রক্ত কালো দেহ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো... 
কমাগারের বন্ধুর তাই না দেখে হো হো করে হেসে উঠলে|--.যেন 
একটা মজ্ঞা হয়ে গেল--- 

_জানি'--আানি--লে ঘটনা আমাদের মনে আছে". 

তাকে বাধা দিয়ে বাতোয়ালা উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে, আমাদের 
সর্বস্ব নিয়ে, আমাদের দিয়েছে কি তারা? শুধু কতকগুলো কথা... 
আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির কথা--'তারা যখনি আমাদের কাছ থেকে 
টাকা নিয়েছে তখনই বলেছে, এই টাকার বদলে তোমাদের ভাল 
রাস্তা তৈরী করে দেবো, ভাল বাড়ী, নদীর ওপর দিয়ে পাথরের 
স'কো, তোমাদের জন্তে নিয়ে আসবো আগুন দিয়ে চালান যস্তরের 
গাড়ী, লোছার লাইনের ওপর দিয়ে যাবে হাওয়ার চেয়ে জোরে 
রেল-গাড়ী...কিস্তু কোথায় সে.সাকো, কোথা সৌবাড়ী, কোথায় 
সে গাড়ী! মাতা-2নি নি-.-মাতা...নিনি-..কিছু না, কিছু না! 

“We are taxable flesh! We are only beasts of 
burden ! No, not even beaste ! Dogs ৮ Well, no, they 
feed their dogs and care for theif horses. But we, 
We are less than 188০, We are the basest of the 
base.” They are killing us off, by degrees !” 


০০০০ 
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মাঠ ভরে যায় লোকে। 

বাতোয়ালার বাবা সহসা উঠে দাড়ায়, উত্তেজিত পুত্রকে শাস্ত 
করবার জন্তে বলে, বাচ্ছা, এসব কথা এখন থাঁক....আমরা বুঝেছি 
ভাগ্যের হাতে নিজেদের ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমাদের করবার আর 
কিছু নেই.*.বলেতে যখন “বামারা” গঞ্জন করে ওঠে, তথন হরিণদের 
উচিত চুপটি করে বে-যাঁর ঝোপে বসে পাকা-"আজ আমাদের ঘিরে 
ভাকছে জগতের যৃত শাদা “বামারা” *'-':আর তা ছাঁড়। আজ 
আমরা এসেছি এখানে উৎসবের জন্তে''-কথা বলে জিভ. না শুকিয়ে, 
এসো সবাই মিলে ভিজিয়ে তুলি জিভ..-.শাদা লোকদের কাছ থেকে 
পেয়েছি তাদের সেরা জিনিষ সব-ভুলিয়ে-দেওয়া তাদের "পাধ্নদ্‌”*** 
সেই তাদের শ্রেষ্ঠ দান..আমার- দৃষ্টি কমে "এসেছে বটে কিন্তু 
তবু যেন মনে হচ্ছে এরওখানে যেন কয়েক বোতল “আব সাথ!” রয়েছে'-- 
বাতোয়ালা---বাচ্ছা--.ছিপি খোলো ওগুলোর-“আজকের রাতকে কাথার 
মত ভিজিয়ে নেবো গায়ে তুলে 

বৃদ্ধের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত মাঠ 'নানন্দ- 
কোলাহলে ফেটে পড়লো...চীরদিন থেকে বাজন! বেজে উঠলো... 

বাস্বার তীরে আইপেনের আলোয় সুরু হলো ইয়াংবা--- 

শৃঙ্খলিত আদমি আরণ্যিকতার একরাত্রির মুক্তি-নৃত্য--: 


(>> ) প্র 


দূর নগর-সীমান্ত "থেকে কিসের গ্রেন ইঙ্গিত পেয়ে, ,তার! সবাই 
উঠে দাড়ালো -- টি 5 

দূর থেকে একটা মণিত শব্দ নদীর ওপার থেকে মেঘ গর্জনের মতন 
ভেসে এলো-..সবাই একসঙজে'বলে উঠলো, প্র. তারা আসছে-- 


/ "৮ ২ 
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তারা আসছে, যাদের জন্যে এই ইয়াংব!--- 
শব্দটা ক্রমশ এগিয়ে আসে, পোয়াবার মোড় ছাড়িয়ে, পাংগা- 
কৌরার তেমাথা পেরিয়ে,-.-শব্দ শুনে তারা বুঝতে পারে, এবার 
বাদ্বার সাঁকো পেরুলো তার৷'--এবার এসে পড়েছে সরকারী সড়কের 
ওপর-*.কমাগারের আত্ভাবলের কাছে---ও..-এ...দেখ! যায় তাদের 
মশালের আলোয়.--নগঘ্ন দেহ বলিষ্ঠ সব তরুণের দল***সঙ্গে তাদের 
আনন্দ-তরঙ্র-উচ্ছসিত-দেহ অক্ষতযোনি কুমারীর দল---আ্বাল্জ তাদের 
সকলের একসঙ্গে হবে গাঞ্ জা--" 
নাঁবালকত্ব থেকে তরুণরা, আজ প্রবেশ করবে মাঁনবতীর যৌবরাজ্যে:-- 
তরুণীরা হবে নারী..মান্থষের সঙ্গ-অধিকারিণী--. 
গাঞ্জ। তাদের জীবনের সর্শেষ্ঠ উৎসব...গাঞ্ জার রাজি জীবনের 
পরম রাত্রি--- 
নিমস্ত্রিতেরা, জয়োল্লাসে তরুণ-তরুণীদের অভার্থনা করে." 
সুরু হয় :উৎসব--- 
শাণিত ছুরিকা হাতে এগিয়ে আসে ছুজন বৃদ্ধ---একজ্জন বৃদ্ধা 
এগিয়ে বায় তরুণীদের কাচছে--- 
একজনের পেছনে আর একজন এইভাবে সারি সারি নারী গান 
গেয়ে গেক্ছে ঘুরতে খাকে”"" 7 
গাশ্াজা-*-গাঞছা---গাঞ্জ।--- 
* আজ রাতে সপী ভুমি হবে নারী, 
আজ রাতে বন্দু তুমি হবে নর . 
আমরা নাচি আদিম নগ্র-নারীর নাচ, 
গাই আদি মিলনের গান * 


বৃদ্ধ দুজন এগিয়ে এসে উৎসবের মস্ত উচ্চারণ করে:-- 


Ed 


/ 
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দুবার চাদ আকাশে এসেছে গিয়েছে, তোমরা সকলের কাছ 
থেকে দূরে, নিবিড় বনের মধ্যে যে যার একলা করেছ উপবাস, 
করেছ সংযম-* 
মাঙ্সযের আর পিশাচের কুৎসিৎ দৃষ্টি থেকে দূরে, তোমরা তোঁষাদের 
দেহকে রেখেছ শুত্রকরে, যাতে মৃত্যুও তোমাদের স্পর্শ করতে না 
পারে --" 
কোন অন্তায় কথা তোমরা উচ্চারণ করো নি-'*কোন অন্যায় খাদ্য 
তোমরা খাঁওনি-*-শুধু বনের লতা-পাতা আর শিকড় খেয়ে দেহকে 


রেখেছ শুদ্ধ"-" . 
এই দুমাসের মধ্যেই তোমরা বেখানে পেয়েছ, সেখানে শুয়েছ--- 
বনে, ঘাসে, শুকনে| পাতায়--- Kk 


খেলো নি কোন খেলা, হাসো নি একটি হাসিও*** 

তাই নাংগাকৌরা * আজ তোমাদের বর দেবেন। পরীক্ষায় 
তোমরা উত্তীর্ণ হয়েছ । আজ তোমাদের জরন্তেই নাচ, গান, আলো, 
হালি'*এখনি তোমাদের গাঞ্জা হবে..-তারপর থেকে তোমরা হবে 
নর আর নারী--- . 

কথা শেষ হতে না হতে চারদিক থেকে বেলে ওঠে বিচিত্র সব- 
বান্ধন!--- i 

ছুরি হাতে এগিয়ে আসে পুরো হির্তেরা-- ভারি থেক ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরোয়. 

যন্ত্রণায় মুষড়ে পড়ে দেহ... . 

বাজনা বেজে ওঠে তীব্র থেকে তীখঁতর-- “যেন শোনা .না যাঁষ 
কোন বেদনার আর্তনাদ-.», ” 

মেয়েরা নেচে নেচে এগিয়ে আসে, আবার পিছিয়ে যায়'-- 





* ভগবান 
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গাঞ্জা -- গাঞ্জা... 

জীবনে একবার আসে গাঞজার রাত্রি--- 

দেখতে দেখতে এক অপূর্ব উন্মাদনা সকলকে পেয়ে বসে." 
সকলে মিলে তার! নাচতে সরু করে.-.ঘে যার বেছে নেয় সঙ্গী-.. 
যে যার বেছে নেয় সঙ্গিনী---মাত্র একটী রাত্রির জন্তে---মাত্র এই 
রাত্রির জন্কে---তারা ভুশে যায় ঘর-বাড়ী, সংসার, সম্পর্ক, ভাল 
মন---প্রতোক নারী আজ জগতের প্রথম আদিমু নারী'- প্রত্যেক 
নর আজ জগতের প্রথম আদিম নর... 

ইয়াসী শইন্দজার দৃষ্টি শুধু বিসিবিংগুই-এর দিকে... 

বার বার তারা ছুজ্জনে একত্র হয়--'বিসিবিংগইকে সে আজ 
কিছুতেই ছেড়ে দেবে "না অন্ত ইয়াসীর কাছে-*. 

হঠাৎ বাতোয়ালা কি যেন দেখে চমকে ওঠে.-*-এক নিমেষে 
হাতটা! বর্শার জন্যে বাড়ায়--.কি তেবে থেমে যায়--. 

রাত শেষ হয়ে আসে...নৃত্য আর নৃত্য নয়-.'উন্মাদ মিলল- 


সহসা নাচতে নাচতে ছুজনে পড়ে" যা]ুয়ন--- 

ইয়াসীওইন্দজা আর বিসিবিংগুই--- 

বাতোয়ালার টনক নঁড়ে'-.বাথের মত লাফিয়ে এসে বর্শীর জন্তে 
ছোটে." ৫ - 

বর্শ। নিয়ে যখন আসে, তখন দেখে, আর সবাই আছে, নেই 
শুধু তার! ছুজন-- মিরা 

আকাশে বর্শা তুলে বার্তোয়ালা শপথ করে, বিসিবিংগুই-এর 
লাল রক্তে বাঙাবে সে এই বর্শা. * ৯০ 

“আর বিষের পাত্র নিইশৈব করে ইগ্নাসীগুইন্দলাকে প্রমাণ দিতে 
হবে, প্রমাণ দিতে হবে সে ব্যভিচারিণী নয়! 


বাতোয়ালা 
0৯৯) 
এমন সময় বাম্বার তীর থেকে হঠাৎ এলো বিষ্উগল্‌্- এর 


কার! যেন চীৎকার করে বলে উঠলো, কমাগার ! কমাগ্ডার ! 


দেখতে দেপতে সেই বিরাট জনতা যে যেদিকে পারলো ছুটতে 
আরম্ভ করলো"" 


নিমেষের, মধ্যে মাঠ খালি হয়ে গেল'* 

পড়ে রইলো শুধু বান্যযন্ত্র গুলো-*আর আকাশে ক্লান্ত চাদ. 

মাঝখানে দাঁড়িয়ে বর্শা হাতে বাতোয়ালা-..সে পালায় নি.. কি 
যেন তাকে দেখানকার সেই মাঁটীর সঙ্গে গেথে রেখে দিয়েছিল". 

ইনে--.দিয়েলি ইনে..-দিয়েলি---ইনে-..দিখেঁলী :-.হল্টু------ 

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীণ নামিয়ে রাখবার আওয়াজ হলো: 

উগ. বগ, করে ঘোড়ায় চড়ে কমাণ্ডার সৈল্তদের সামনে এসে 
পাড়ালো ! 

মাঠের চারদিকে চেয়ে একজন সেনা-নায়ককে উদ্দেশ করে তিনি 
বলে উঠলেন, এ সব কি? * 

হঠাৎ ঘোড়ার পায়ের কাছে এক-তাপ কি একটা জিনিষ পড়ে 
রয়েছে দেখে, ক্ঠিনি বলে উঠলেন, এটা কি? রি 

সেনা-নায়ক কাছে এসে দেখলো, কতকগুলো খালি বোতলের 
ওপর বাতোত্বালার বৃদ্ধ পিতা অঘোরে ঘুমিয়ে আছে । * 

কমাণ্ডার গঞ্ডন ,করে উঠলেন, ভাচুর্ট নিগারটা কে? এখানে 
ঘুযুচ্ছে কেন ? ° 

সেনানায়ক বৃদ্ধকে ঠেলা মেরে দেখঙ্দে.:-দেখং 
/ স্বুমিয়ে পড়েছে '* 






গল্প-তারতী 

- মদ খেয়ে মরে গিয়েছে? ‘ 

কে লোকটা? 

__বঝাতোয়াপার বাবা! 

তা হ’লে পথে আসতে যা শুনেছি, দেখছি সব সত্যি---আমার 
অসাক্ষাতে ষ্টেশনে ভূতের নৃত্য হয়েছে--.কোথায় বাতোয়ালা ? 

বাতোয়ালা তথন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 

কমাণ্ডার হুকুম দেন, রি 

প্রত্যেক গায়ের সন্দীরকে এর জন্তে একশো ক্রাহ্ধ করে 
জরিমান্। দিতে হবে.--যে দেবে না--তাকে সোজা জেলে নিয়ে গিয়ে 
কোড়া লাগাবে**ডিস্মিস্‌*আজ্ রবিবার."সবার ছুটি-.- 

উদ্ধার আলোকে “পূর্ণিমার টাদকে দেখাচ্ছে, পাঞ্জুর---বিবর্ণ--- 


(৯০) 


জীবনের প্রতি রাত্রি উৎসবের রাত্রি নয়। বছরের একটা রাত 
উৎসৰ, বাকি সব দিন, প্রতিদিন--.শুধু বেচে থাকবার জন্তে 
আপ্রাণ সংগ্রাম * 

নিটুরপ্রকৃতি, অক্রপণ ধুয়ণী,৫ নির্দয় পরিবেশ-ঠতার বিরুদ্ধে নিত্য 
সংগ্রাম... নি 

বাতোয়ালার বুন্ধ পিতার *্হৃতদেছ নিয়ে «এসে তারা প্রথামত 
সৎকার করে... জিন 3 

রেণে মার। নিপুণ চিত্রকরের সত, অপূর্ধ কথার রঙে এঁকে 
গিয়েছেন, শৌক-তাপ, ** রোগ-ভোগের 'ধ্যে দিয়ে, এদের বিচিত্র 


জীবদ--বিচিত্র শ্রাদ্ধ প্রথা 


বাতোয়ালা ৩১ 


তার! জানে জীবন ক্ষণস্থায়ী। এই জীবনের ওপরে আছে 
মানুষের চির-আনন্দের রাজত্ব ॥ তাই মৃত্যুর দরজা দিয়ে যার! চলে 
যায়, তারাই সুখী । 
বৃদ্ধের শব-দেহকে ঘিরে গায়ের মেয়ের! ঘুরে ঘুরে নাচে আর 
গান গায়, 
বাবা, তুমিই সুখী --- 
আমরা যার! পড়ে রইলাম, 
দুঃখ রইলে| আমাদেরই জন্তে--- 


শোক-পর্ব্বের মধ্যে বাঁতোয়ালা তার অন্তরের ক্ষত চিহ্বীকে ঢেকে 
রেখেছিল, কিন্ত তোলে নি। আহত বাঘ আঘাত না করে আঘাত 
ভোলে না। * 

বিসিবিংগুই সেই যে অদৃষ্য হয়েছে, তার আর কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। বাতোয়ালা ঠিক করে, এ ভাবে রাগ দেখিয়ে 
নে ভুল করেছে। নিজের মনে লে বিচার করে দেখে, তাদের লাঁতের 
লোকদের মধ্যে রাগ হলেই কেউ তক্ষুনি খুন করে বসে না। যেমন 
করে শাদারা। মনে পড়ে, তাঁর বাব! প্রায়ই বলতো, সব খাবারই 
গরম গরম খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। ছাঁই-এর ভেতর 
যেমন লুকিয়ে ঝুকে আগুন, তেমনি, বাইরের হাসি- খুসি আদর 
যত্বের ছাই দিয়ে লুকিয়ে পুষে রাখো, প্রতিহিংসা", “শম শক্ত তাঁকে ডেকে 
এনে খাওয়াও, নিজের বোগোবোতে শুতে দাও, নিজের হাতে তার 
তামাকে আগুন ধরিয়ে দাও-- “তারপর, *একদিন সুযোগ বুঝে” 
ধারে সুস্থে-- 


5 
বান্দাদের এই রীতি+৭সাংগোত ডাক্প]$ তাদেরও এই রীতি," 
তবে কেন সে সেদিন ভুল করণে ? - 


৩২ গল্প-ভারতী 


সেদিনকার ভুল সংশোধন করবার জন্টে, বাইরে সে একবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলো--'যেন সেদিনকার ঘটনার সঙ্গে বিসিবিংগুই-এর 
কোন যোগ নেই-.-রোভ তার লিংঘায় গিয়ে সে বিপিবিংগইকে 


কিন্তু ইয়াসীগুহন্দজার মুক্ত নেই--.বাতোয়ালার বাবার মৃত্যুর জক 
তাকেই দায়ী করা হয়েছে...সে নিশ্চয়ই কোন যাদু মন্ত্রের ফলে সেদিন 
বৃদ্ধের অপমৃত্যু ঘটিয়েছে---ইয়াসীগুইন্দজাকে প্রমাণ দিতে হবে, 
সে দোষী নয়--- রর 

পাপলের মত ঘুরে বেড়ায় ইয়াসীগুইন্দক্ঞা, কোথায় বিপিবিংগুই 
কোথায় তার সেই চাদ, রক্তে থে দিয়েছে টান...হায় আইপেন, মাথার. 
ওপরে থেকে, তুমিই, করছে! সব পৃথিবীতে অঘটন সংঘটন! 


চৈতন্যদেব বথন দক্ষিণে তীর্-ত্রমণ করছিলেন, দেখলেন একজন 
শীত| পড়ছে। . 

আর একজন একটু দুরে বসে শুনছে, আর কাঁদছে 

কেঁদে চোখ ভেসে ৰাচ্ছে। 

চৈতন্তুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এ সব বুঝতে পারছে? 
সে বরেঠাকুর, আঁৰি একটি জোকও বুঝতে পারছিল! ! 

তবে কাদছো কেন অমন করে? 

স্চে বলে, .আমি চোখের*্সাসনে দেখছি অজু নের রথ, আর তার 
সামনে দেখছি স্বয়ং হাঁড়ির ভগবান্‌, তাই কান্নাঘ ভেসে যাচ্ছে বুক 1 

৬ _ঠাকুরের কথা 


ও 


/ 


ছিন্ন-থঙ্বন 


শ্রাঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
(>) 


ঘর-দো'র “ঝাট* এবং বাপি-পাটু লারিয়া বেগ! প্রায় একপ্রহরের 
সময় রাপমণি মরনা-পুকুর হইতে শন করিয়া ছিজা কাপড়ে বাড়ী 
ঢুকিল এবং জলের ঘড়াট! রান্মাঘরের দাওয়ার উপর বাখিয়। ডাকিল 
“অ শঙ্কু! শঙ্কু! ওরে, কোথা গেলিরে? এম শঙ্কর !-..দেখেচ, 
বলে গেলুম__কোথাঁও যাস্নি, বাড়ীতে থাক্‌, আমি টপ. কোরে 
মন্ননা-পুকুর থেকে একট! ভুঁব দিযে -আঁসি__তা। অমনি পাপিয়েচে ! 
নাঃ, শত্তর আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে !” 

“তোমায় খেলুম কি গে, আমি ত থাচ্চি_পেয়ার। !” 

॥রাসমণি উর্দ্ধদৃষ্টিতে দেখিল, » তাহার নাতিটি, অর্থাৎ শঙ্কর, 
উঠানের পিয়ারা গাছটায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে; হাতে একটা 
পেয়ারা । 

“আবার এ কোষটে প্যায়রা খাচ্চিম! তারপর জ্বাল্মিয়ে মারবি 
এখন--“ঠামা, আমার পেট ব্যথা করে বড্ড !”* আয়, শীগত্ীর 
নেবে আঘ্ব বলচি। আকবার দাকানে, যা; সরসের তেল আর গুড 
আনতে হবে” ” 

“ওরে ব্বাবা, দোকানে এখন আর আমি যেতে পারবো লা। 

“না পারিস, গর প্যায়রী খেয়ে আজ ন্রাক্‌ তবে; আমার ত. 
আজ একাদশী, খাৰও না, তার কথাও নেই ।” = 


৩ 


গল্র-ভারতী 


শঙ্কর আর কোনও কথা না বলিয়া, একান্ত মনে পিয়ারা চিবাইতে 
চিবাইতে, মস্তি চালনার দ্বারা বুঝিল যে, আজ যখন একাদশী, 
তখন আজকার রান্নার সঙ্গে ঠামার সত্যই কোন স্বার্থ নেই ; স্বার্থ 
শুধু আজ তাহারই। স্থতরাং মিনিট-দুই পরে সে গাছ হইতে 
নামিয়া আসিল এবং বিনাবাক্যব্যয়ে তেলের বোতল ও গুড়ের বাটি 
লইয়া দোকানের দিকে চলিয়া গেল। 

আধঘপ্টী ; তিন ক্লোয়ার্টার ; এক ঘণ্টা কাটিরা গেল, তবুও 
শঙ্কর দোকান হইতে তেল ও গুড় লইয়া ফিরি নাঁ। রাসমণি 
জলন্ত লালে ক্রমাগত কাঠ গুঁছিতে ও নিজের মনে. গজ-গ্জ 
করিতে লাগিল-_- “ছেলেটার আক্কেল দেখ দেখি একবার! এতক্ষণ 
দশবার যাওয়-আসা গলায়; আর তুই. সেই কখোন্‌ গেছিস! 
শোক্কোকে নিয়ে আমার হাড় কাপি হোয়ে গেল। সেই থে বলে__ 
হাড় খাই, মাষ খাই, চামড়া নিয়ে ভুগ-ডুগি বাজাই,-_ শোক্কো 
আমার তাই করলে !”--সদর দরজা খুলিয়া রাসমণি একবার পথের 
যতদূর দৃষ্টি যায় দেখিয়া আসিল ; কিন্তু শঙ্করকে দেখা গেল না। 
আরো খানিকক্ষণ উন্বান-ধারে বলিয়া, থাকিয়া রাসমণি সেই দাওয়ার 
উপরই আঁচলটা পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 

খানিক পরেই সদর দরজা খোলার শব্দ: পাইয়া রাসমণি উঠিয়া 
বসিল ও শঙ্করের উদ্দেশে বলিয়া উঠিল_ “হায়রে সুখপোড়া ! কখন্‌ 
তুই গিয়েছিদ-.. 2 

শখুড়ি ঠাকরুণ রাস্না চাপিয়েন্ছেন বুঝি? এই শ্রকট। কথা আপনাকে 
বলতে এলাম 1” 7 

“কে--লক্ষ্মণ ?” সর 

হ্যা খুড়ী ঠাক্রুণ।” বলচি কি, যে এবার ত বেগুন ভাল 
ফলপোছি ন! ; বেগুন-চাষে এবার নোকশান্‌ হোয়ে গেল। তাঁর ওপর, 


সমর 


ধ 


গড 


ছিন্ন-বন্ধন ৩৪ 
আপনার শঙ্ুর কাণ্ডটা একবার শুস্ুন। গোটা-কতক গাছে যা 
একটা-আধট। ছিল, শঙ্কু সব ছি'ড়ে নিয়ে গেছে 1” রী 

“শঙ্কু? কখন রে?” 

এই ত এখনি । বীডুষ্যেদের কালী, স্বরে৷ ঠাকুরের ভাগনে 
গোপাল, কাবাসীদের রাধাকাস্ত আর আপনার শঙ্কর । 'মালি-পুকুর'রের 
এ ধারট। দিয়ে সব ঢুকে". 

“কোথায় সব গেল, বলতে পারিস বাব! ?* 

“না খুড়ী ঠাকরুণ ; তবে শুন্লুম, সবাই মিলে “ষিষ্টি” হবে। 
তা তাই মনে করলুমঃ খুড়ী ঠাকরুণকে একবার জানিয়ে ” আসি, 
কি-রকম অত্যাগারটা করতে লেগেছে ৷” 

উঠানের মধ্যে নামিয়। আসিক়া। রাসমণি কহিন_-তা বেশ করেচিল্‌ 
লক্ষণ, মুখপোঁড়া একবার আহ্গক বাড়ীতে, তারপর করব এখন 
তার ব্যবস্থা! পোড়ারমুখোকে পাঠালুম কোথায়_গুড় আর তেল 
আনতে, আর সেকিনা 

হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে লক্ষ্মণ বলিল-_-“তেশ আর গুড়, 
খুড়ী ঠাঞ্রুণ, ওনাদের ফি্তিতেই তাহোলে লাগিয়ে দিয়েচেন।” 
খক্‌ খক্‌ করিয়া কাঁদিতে কাসিতে লগ্্রণ সর্দীর চলিয়া গেল। 
রাসমণি খানিকক্ষণ ধরিয়া কি ভাব্লি ; তা'রপর সদরে তালা-চাবি 
দিয়া, অনাহারে সেহ দুপুর-রোদ্রে বাছির হইয়া গেল । 

শেতলা-তলার কাছে আসিতে দ্াধর বৈরাগীর সহিত তাহার দেখা 
হইল । “মা-ঠাকরোণ“এত বেলায় কোথা গা ?” 

“আর বলিস্‌ কেন- বাবা ! সকলে থেবার চলে গেল, আর 
পেহাড়, ভোগ করবার জস্বে,রেখৈ গেল__আমাঁকে ! জ্বালিয়ে খেলে, 
অধর, আমাকে জালিয়ে খেলে এ একরত্তিছেলেট? !” রি 

“শঙ্ধুর কথা বলচেন ?” 
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"আবার কার ! জানিস্‌ কি বাবা, তারা কোথায় ফিষ্টি করচে ?” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অধর বলিল-_-দেখুন দিকি- 
মা-ঠাকরণঃ একবার চিনিবাসপ মালির বাগানের বৈঠকণানায়। 
আমি ওইদিক দিয়ে এলুম। অনেকগুলো ছেলের হৈ-চৈ যেন "বনতে 
পেলুম তার মধ্যে ।” 

গ্রামের একেবারে শেষে, নদীর ধারে, চিনিবাস মালাকরের 
বাগান । শেতলা-তলার পথের বাক ঘুরিয়া, রাল্মণি ঠতখন নদীর 
পথের দিকে চলিল। 

র্‌ (২) 

কয়েকদিন পরে । 

পৈতা প্রস্তুত করিবার জন্ত, একরাশ তুলার “পাঁজ.” পাশে 
রাখিয়া রাসমণি অপরাহৃ কালে, ‘টেকো’য় স্থত৷ কাটিতেছিল। শঙ্কর 
খান-দুই ছেড়া ঘুড়ী ও খানিকটা জট্-পাকানো মাঞ্জা-দেওয়া স্থতা 
হাতে করিয়া অতি উৎনাহের সহিত বাহির হইতে বাড়ী ঢুকিল। 
উঠানের মাঝখানে দীাড়াইয়া, রাসমণির উদ্দেশে কহিল-_-‘একবার 
এদিকে চেয়ে দেখ, ঠাঠমা |” ° চ 

একবার বক্র দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রাসমণি কহিল--“কেন, কি 
রাজত্ব জয় কোরে আনলি যে” চেয়ে দেখবো । , সারাদিন খালি 
শুলি-দাওাআার ঘুড়ি ! বইয়ের মুখ একবারও দেখে না” 

একটা বিক্কৃত উচ্চ গলায় শঙ্কু বলিল-_সবইয়ের মুখ দেখবো কি, 
স্কুল ত চারদিন ছুটি !” he, ৪৮ ll 

টেকোতে কাট।-স্তাটুরু গুটাইতে গুটাইতে রাসমণি কহিল-_ 
“তোর স্কলেরও মুখে আগুন, তোরও মুখে আগুন! মাষ্টীরদের 
আর কি; খালি ছুটা_ছুটা__ছুটী! কেনরে বাপুঃ এত ছুটীই বা 
কিসে হয়!” 
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একখানা ছেঁড়া ঘড় মাটার উপর রাখিয়া, আঠা দিয়। তাহা 
জুড়িবার দন্ত শঙ্কু প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে কহিল _প্রিকিসে হয়ঃ 
জান না? সুদলমানদের ঘযে......বাঃ ! আবার এধারটা সব গুলে 
গেল ।*শপদাড়াও, একে আমি ঠিক না কোরে কিছুতেই ছাড়চি না” 
বলিয়! ঘুঁড়ীর প্রতি শঙ্কু বিশেষভাবে হনোনিবেশ করিল ও গুণ-গুণ 
করিয়া পাঠ্যপুস্তকের একটা অংশ আবৃত্তি করিরা যাইতে লাগিল-_ 

‘বাবুই পাখীরে ডাকি কহিছে চড়াই__ 
কুঁড়ে ঘরে থেকে, কর শিল্পের বড়াই? 
আমি থাকি মহা সখে---.-- 12১, ব্যাঙ্ক এইবার 
ঠিক হোয়েচে।---ঠা’মা, আমায় পঁচিশ হাত তোমার ওই জুতো 
দিতে পার? নি 

প্পারি বৈ কি! পৈতের জন্যে সুতো, তোমায় না' দিলে হবে 
কেন!” 

‘দ্দাও না ঠা’মা, তোমার পায়ে পড়ি 1” 

“ভ্াখও মিছে বকাস্নি বল্চি। তোর ও ঘু'ড়ী লাটাই সব 
আমি চুলোর দোরে দিচ্চি, দাড়া) নেখা গেল, পড়া গেল, দিনরাত 
খুঁসব নিয়ে মেতেছেন! আজ চারদিন একবারও বই ছোল্‌ না, পালি 
-টে।_টো। কোরে...... 

“তুমি দেদিন আনার মারলে কেন ?% নি 

“মারবো না? তোকে পাঠালুম, তেল আর গুড় আনতে; আর 
তাই নিয়ে তুই এক্ষেবারে উধাও হলি! দশ-দশ-গণ্ডা পয়সার জিনিস 
তুই ফিষ্টিতে দিয়ে এলি! তোর সাহস “যতদূর বাড়বার বেড়েচে। 
দাড়া তোর এখানকার “ঘুঞ্ধুর বাসা আমি পুড়িয়ে দিচ্চি। তোর 
আমাবের চিঠি দিয়েছি, “সারা এলে তোহক নিয়ে যাক, তবে তুই 
/ শব হবি।” আয 
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শঙ্কর লাফাইয়া উঠিয়া কহিল-_“আমি দোনাতলনী যাব? ওরে 
বাস্‌ বরে! কিছুতেই সেখানে আমি যাৰ না।” 

তোর ঘাড় যাবে! এখানে আমি তোকে রাখবো না, তুই 
থাকবি কোথায় রে অলপ্রেয়ে ?”__বলিয়া রাসমণি তাহার স্কতা কাঁটিবার 
সরঞ্জামাদি একটা মাঁটীর হীড়ীর মধ্যে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । 

রাত্রে অভ্যাসমত দুটি মুড়ী ও একটুখানি গুড় থাইয়া র।দমণি 
শুইয়৷ পড়িল। শঙ্কর তাহার আগেই থাইয়া গুইয়া পড়িয়াছিল ও 
ঘুমাইয়া গিয়াছিল। ly 

অন্লেকরাত পর্য্যন্ত রাসমণির ঘুম আসিল না; বহুদিনের বহু 
কথা শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। যে-বাড়ী পাড়ার মধ্যে 
দিনরাত আনন্দ-কোন্াহলে মুখর * থাঁকিত, বাড়ীতে লোক ধরিত না, 
সে-বাড়ীর ভূমিথগুটুকুই এখন খালি অবশিষ্ট আছে । পীচ-সাতখান! 
ঘরের সবগুলাই সংস্কারাভাবে একে একে মাটার সঙ্গে মিশিয়া টিবি 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; মাত্র একখানি ঘরকে কোনরকমে শয়ন- 
যোগা করিয়া রাখা হইরাছে। চারিদিককার বিস্তীর্ণ প্রাচীর বছ- 
স্থানেই পড়িয়া গিয়াছে; সেখানে মাটীর পীচিল তুলিয়া বাড়ীর 
আবরু রক্ষা কর! হইয়াছে । যে-বাড়ীতে এক-বাঁড়ী লোক ছিল, আঁ 
সেখানে ছুটি মাত্র প্রাণী । 

শুরুপুক্ষের অষ্টমী কি নুবধী। মেটে-বরের “পরল” দিয়া ঘরের 
ওপরের কাঠামোয় জ্যোত্ল্লার আলো. পড়িয়াছিল | রাত বোধ হয় 
বারোটার কাঁছা-কাছি। সমস্ত পল্লী সাড়া-শব্কহীন; শুধু উঠানের 
পেশ্বারা গাছটীয় বাদুড়ের  ভানা-ঝাপটার শব্দ মাঝে মাঝে শোনা 
বাইতেছিল। ৯ 
_ স্থাসমণির কিছুতেই ঘুম আসিল নাঃ একটার পর একটা চিন্তা 
বলিহ্া তাহার মস্তিষ্ক আচ্ছন্র করিল :--*একটা মাত্র ছেলে, তাও 


চা 


/ 
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ভগবানের সইলো না । ত্রিশ বছর বয়সেই তাকে টেনে নিলেন! 
বৌটাও যদি আজ বেচে থাকতো । যেন যুক্তি কোরে একে-একে 
সবাই চলে গেল! পোড়ে রইলুম খালি "সামি, আর শ্রী একরত্তি 
শঁড়োটুকু {* খীরে-ঘারে শঙ্করের বুকে-পিঠে রালমণি 'হাত বুলাইতে 
লাগিল ।__“এত দুষ্ট, হোয়ে উঠেচে ! সেদিন ইচ্ছে কোরেই বাথারির 
বাড়ি মারট! খেলো ও যদি দাড়িয়ে না পেকে তখুনি ছুটে পালিয়ে 


যেত, তা হোলে আর...... 1১ শঙ্গরের পিঠে ও. পাছায়, যেখানে 

রাসমণি দেঁদিন 'বাখারির বাড়ি মারিয়াছিল, গভীর দরদের সঙ্গে 

সেইখানে হাত বুলাইতে লাগিল । সি পিউ 
(10) 


১৬ 

“কোথায় লো? অ সই!”_একটি বিধবা প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক 
রাসমণির উঠানের মাঝে আসিয়া দাড়াইল।--“ওলো, ঘুমুচ্িস্‌ 
নাকি?” 

রাঁসমণি ঘুমায় নাই, তবে মেজেয় মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল 
বটে । বাহির হইয়া আসিয়া ,কহিল_কে রে? সই ?”- বহুদিন 
আগে দু'জনে “সই” পাতাইয়াছিল। দু'জনের বয়স বাড়িবার সঙ্গে- 
সঙ্গে সেই সম্পর্ক ক্রমেই গাঢতর হইয়। আসিয়াছে! সই উঠান 
হইতে দাওয়ার উঠিতে উঠিতে কহিল--“একবার দেখে ক্মায় ‘নন্দী 
পুকুরে,” কী কাণ্ড করছে ভোর নাতি !” ডঃ 

“সেত স্কুলে গেছে, সই” টু 

প্নন্দী-পুকুরের জুলে সে স্কুল বস্থিযরে কি-রকম পড়া করচে, 
একবার দেখে আয় তুই ভাই, আমার মাথার দিব্বি! ক’টাতে 
মিলে পুকুর একেবারে তোলপাড় করছে, কেষ্টা, ভট্টচাধ্যিদের 
স্তাপ!, স্থরোর ভাগনেট!, কাবালীদের রেধো---সব কণ্টা জুটেচে 1... 
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“সেত দশটার সময় খেয়ে দেয়ে, বই নিয়ে 

“বই নিয়ে, তোর ‘ছরাদ্দ' কোচ্চে ক্ষি রকম, একবার দেখে 
আয়। ক’টায় মাতামাতি কোরে নন্দীপুকুরের পীক তুলে ফেলে! 
তুই একটু শাদন কোরতে পারিস না লা?” 

একটুথানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিরক্রমুখে রাসমণি কচ্লি_ 
শক্ষি করি বল্‌ দেখি সই? ওকে নিয়ে আমি ‘আতাস্তরে’ পড়িচি, 
আমার হাড়'মাষ কালি হোয়ে গেল!” 

«ওকে তুই ফোনাতলী পাঠিয়ে দে, সেখানে “মামার কাছে থেকে 

--একটু জব্দ হোক্‌ ৷” 

ফোনাতনী মানে সোনাতলী, কিন্তু ‘সোন!’ কথ্াট! সইয়ের উচ্চারণ 
করিবার উপায় ছিন্ত না) কারণ তার স্বামীর নাম ছিল সনাতন। 
সই কচিল-"দে দেখি সই, ওকে সেখানে পাঠিয়ে, দেখবি ও ঠিক 
ভোয়ে যাবে। তবে, তুই কি ওকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকতে পারবি; 
সেই হচ্চে কথা।” 

“কে অমি? খুব থাকতে পারব। বলে, একট! ব্যাটা একট! 
বউ, তাদের ফেলে থাকচি, আরু ওকে সে আমি খুব পারব ঞ 
সই, আর তাই আমাকে করতেই হবে। ওর মামাদের একথানা 
চিঠি দি। তারা এলে ওকে নিয়ে যাক।” 

সই-কি বলিতে যাইতেছিল, তার আগেই” রাসমণি আবার 
বলিতে লাগিল--"ওই শত্রুর জন্যে আমার সব গেল সই, আমার 
পুজো গেল, আহিক গেল, পশ্মো-কম্মো জপ-্ভপ সবই.. সেবার 
কাশী যাব বোলে সব ঠিকঠাক করলুম, কিক্ণু---” 

“ও লো, ভাল কথা! শা বধবার জন্যে এলুম, তাই তুলে 
-যাচ্ছিলুম । ও-পাড়ার সব ওরা তীধ্যি করতে যাচ্চে; ও-মাসের 
মার্ধাঃমাঝি সব যাবে। যাবি লা? সুরে! ঠাকুরপো সব নিয়ে যাচ্চে 1” LR বু 
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খুব উৎসাহের সঙ্গে রালমনি' জিজ্ঞাস! করিল-“কে কে যাচ্চে 
সই ?” 

“গুলো, ও-পাড়ার প্রায় সকলেই যাবে। বাঁভুব্যেদের মেজগিন্সীঃ 
পেমার মা, রাইপুরের বৌ, কেষ্টার পিসি, নেতা খুড়ী, রাখালী-বৌ, 
ভট্চাধ্যি-গিম্ী--সব যাচ্চে । যাবি সই? চ* ভাই, যাই ছু'জনে। 
সুরে! ঠাকুরপো! সঙ্গে থাঁচ্চে; এমন স্থযোগ সই, হয়তো আর 
হোয়ে উঠবে না |, কবে হয় ত টপ কোরে ছু'জনে মরে যাবো, 
একটা আপশোধ--- 

রালমণি সইকে কথা শেষ করিতে দিল না; কহিল-_প্শোন্‌--” 
শোন্ঠ কোথায় কোথায় যাবে বল্‌ দিকি?” 

“ও তোর গিয়ে, অনেক ঘায়গায়ই যাবে; বগ্িনাথ থেকে 
আরম্ভ কোরে, কাশী, গয়া, মথুরা, বিন্দাবন, পুক্ষর, হরিছার__ 
কিছু আর বাকী রেখে আসবে না ওরা। যাবি সই?” 


“তুই যদি ঘাস সই, তা ভোলে আমিও যান; নি যাবো!” 
“শোঙ্গোটার কি ব্যবস্থা করবি তা হোলে?” 





“ওকে ওর মামার নাড়ী পাঠিয়ে দোবো ;“ভর অঙ্গে আমি 
কিছু ভাবি না। আমি ভাবচি, কতগুলো টাঁকা লাগবে-_সেই 
কথাটা) মেটা আবার যোগাড় করতে হবে ত?” 

“শোন্‌ লই) ভরি ছু'চ্চার ফোনা যা আচছ তা এইবেলা 
বেচে দে, ফোনার দর এখন খুব ।”* 

অতঃপর দু'জনের “মধ্যে তীর্থযাত্রা & সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আলোচনা ও পরামর্শ চন্িলি এবং ইন্ীই স্থির হইল যে, 'ছ'জনেই 
তাঁ্থৰাত্ৰায় যাইবে এবং শঙ্করকে এখান থেকে লইয়া যাইবার অক্ষ 

/ তাহার মামাদের চিঠি দেওয়া হইবে। 
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তীর্থঘাত্রীর উৎসাহে অনেক রাত পধ্যন্ত রাসমণির ঘুম আসিল 
না। “কয়েক দিন আগে সেদিনও অনেক রাত পধ্যস্ত তাহার ঘুম 
হয় নাই। তবে সেদিনের ঘুম না-হওয়ার মধ্যে আর আজিকার 
গুম নাহওয়ার মধ্যে প্রভেদদ অনেক । 

পরদিন শঙ্কর স্কুলে গেলে পর, বাসমণি আহারান্দি করিয়া, 
সদরে তালা বন্ধ করিয়া ও-পাড়ীয় চলিয়া গেল। তার পরদিন 
সন্ধ্যার পর ক্রেন ভট্টাচার্য আসিয়া উঠানে দাড়াইয়। ভাঁকিল-_ 
শজ্যেঠাই মা, কোথায় গো?” 

রাসিমণি ঘরের ভিতর হইতে বাহিরেব দীওয়ায় আসিয়া দাড়াইল, 
কহিল-__“কে, স্বরেন? আয় বাবা, আয়; বোোস্‌ ৷” 

“কোথায় ফলে সোনার ফসল, 
সোনার কমল ফোটে রে! 
সে আমাদের বাংলা দেশ-_ 
আমাদেরই বাংলা রে। 
কোথায় ডাকে দোয়েল।”--” 

_খরের মধ্যে শঙ্কর এক মনে তাহার স্কুলের পড়া মুখস্থ 
করিতেছিল। সুরেন দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া শঙ্করের উদ্দেশে 
বলিল__"ওরে সোনার ফস্ল!” 

শঙ্কর শুনিতে পাইল না; এক মনে পড়িয়া যাইতে লীগিল__ 
"কোথায় ফলে সোনার ফসল, . 

একটু উচ্চগলায় এবার স্বরেন কহিল--“সোনার ফসল ফলবে 
শীগঞ্জীর লোনাতর্দীতে রে!” 

“কি বোলছেন, স্থুন্নো কাকা?” 

শ্ৰলচি, সোনার ফসল-_অর্থাৎ “ফলার’ ঘল্বার ভারী ৮০: 
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হোচ্চে বে তোর মামার বাড়ীতে । জেঠীই মা, কোন খবর পান 
নি আপনি?” 

“না বাবা, কিছু ত জানি না।” 

“কাল আমি সোনাতলী গিছলুম--নন্দীদের বাড়ীতে ; জুনে 
এলুম, এর ছোট মামার বিয়ে বে ও-মাসের ১২ই তারিখে। খুব 
ধূম-ধাম কোরে বিয়ে হচ্চে । সানাই, নব” আতসবাজী, “বা ও”, 
বাস্বি, থাওয়ানো-দাওয়ানো--একেবারে ধূম ধড়ীক্কা র্যাপার । আপ- 
নাদের নিয়ে যাবার' জন্তে শীগগীরই ওলা বড় মামা আসবে শুনে এলুম ।” 

প্তাই না কি? তা” কিছুই ত জানি না বাবা। ত নিল 
আসে, শঙ্কৃকে নিয়ে যাবে; আমি ত আর যেতে পারব না।” 

কাণ খাড়া করিয়া শঙ্কর ঘরের ভিতর হইতে সব গুনিতেছিল; 
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-__“থিয়েটার হবে স্থুরো 
কাকা?” bd 

“হ্যা, থিয়েটারও একরাত হবে শুনে এলুম । 

রাসমণির ও স্বরেনের দৃষ্টির মধা দিয়া কি একটা ইঙ্গিত খেলিয়া 
গেল, ও উভয়ে মুখ টিপিয়া একটুখানি হাঁসিল। 

‘সোনার ফসলে'র পাতাথানা শঙ্কর বন্ধ করিয়া বাহিরের দাওয়ায় 
স্মরেনের সামনে আসিয়া বসিল। 

স্থরেন ভট্চাষ্যি, রাঁসমণি প্রভৃতি স্িলিয়। শঙ্করকে তাহার মামার 
বাড়ী পাঠ সম্পর্কে যে পরামর্শ করিয়াছিল, তাহার প্রাথমিক 
ভূমিকার এইরাপে জমি প্রস্তুত করিয়া, স্থরেন সেদিন চলিয়া গেল 
এবং দু'এক দিনের জধ্যে তাহাকে রাসমণির্ব "তরফ হইতে 'সোনাতলীতে 
শঙ্করের মামাদের কাছেও যাইতে হইল। ইহার ফলে, দিন পনেরো 
পরে শঙ্করের বড় মামা একদিন এ বাড়ীতে, আলিয়া উপস্থিত হইল, 
এবং শঙ্ধকরকে সোনাতলী লইয়া গেল। র্‌ 
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পণে যাইতে যাইতে মহানন্দে এবং পরমোৎসাছে শঙ্কর বড় ৰ 
মামাকে জিজ্ঞাপা করিল-_-“থিয়েটার হবে, বড় মামা ?” 
“নিশ্চয়ই”_বলিয়! বড় মামা একটা বিড়ি ধল্সাইয়। টানিতে লাগিল। 
(3) 
‘ই আই আয়ের বৈচি ষ্টেশান। ৯ 


স্থরেন ভট্টুচায্যির অধিনায়কত্ে ন পাড়ার একদল তীর্থধাত্রী 
স্ত্রীলোক প্রায় ঘণ্টাথানেক হইল গ্ল্যাট্গ্রমের একধারে জটলা পাকাইয়! 
পাঙ্গণিশ্চিঞ্জর গাড়ীর জন্ট অপেক্ষা করিতেছিল। বেলা নয়টার মধ্যে 
সকলে আহারাদি করিয়া বাতির হইয়াছিল। "একে কাচ! রাস্তা, 
তা’তে গরুর গাড় স্বতরাং আড়াই ক্রোশ পথ * অতিভ্রম করিয়া 
ষ্টেশানে পৌছাইতে বেলা প্রায় দুপুরের কাছা-কাছি হইয়াছিল। 
তাহার কিছু আগেই একথানা গাড়ী চলিয়া যাওয়াতে, পরের গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না। পরের গাড়ী আসিতে 
এখনো ঘণ্টাদেড়েক দেরী। 
বীদুযোদের মেজগি্ী পেমার, মার ১ পিঠে একটা ঠেল! দিয়া এ 
বলিল- "হ্যালো, এ অত তেঁতুল পুটপি বেধে এনেচিল্‌কি জন্যে ?. 
বিন্দাবনে গিয়ে কি তেঁতুলের দোকান খুলবি?” পেমার ম কথাটা! 
শুনিয়া কানে তুলিল নচ; পে তখন রাইপুরের বৌর সঙ্গে তর্ক 
জুড়িয়া দিয়াছিল যে, বন্দিনাপের শিবের চেয়ে তারকেম্বরের শিব 
বেশী জাগ্রত এবং বছদিন আগে, তার প্রোঠার স্াপানী রোগের 
জন্ক সে দুইদিন মাত্র ব্ববার খানে, হত্যা .দিয়া কি ভাবে কেউটে 
সাপের খোলস মুঠার মধ্যে পাট্টয়াছিল এবং মুঠা খুলিতেই উহা 
» একখানা বাঁতাসাতে ক্ষপাস্তরিত হইয়াছিল__সেই বিস্ময়কর কাহিনী 
বর্ণ করিতেছিল। নেত্যখুড্ভী তার জপের মালাটা নামাবলীর এক্ট স্ব 
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খুঁটে বীধিয়। আনিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখে নামাবলীর খুঁটে কিছু 
বাধা নাই । তাই সে তন্রতন্তর করিয়। তাহার পোৌটলা-পু'টলী 
খুজিতে ব্যস্ত । রাখালী-বৌ কহিপ--“তা হোলে তুই আনিস নি, 
ঠাকুরঝি ; আনলে পরে আর যাবে কোণায় ?” 

চোখ দুইটা কপালে উঠাহয়া নেত্যকালী কহিল--“ও মা! বশিস 
কি বউ! জপের মালাছড়াটা আমি যে নামাবলীর খু'টে বেধে 
নিলুম, আমার বেশ মনে পড়চে ।” কিন্তু বেশ মনে পড়িলেও ) 
জপের মালার কোন সন্ধানই নেত্যকাপি করিয়! উঠিতে পারিল নাঃ 
সুতরাং ভীর্ঘযাত্রার.. প্রথম পরিচ্ছেদেই মনটা তাহার খিচ.ড়াইয়! গেল 
সুরেন ভট্টাচার্য্য একবার গরুরগাড়ীগুলার ভিতর খু'ন্িয় আদিল, 
যদি বাধন খপিয়া গীঁড়ীর মধ্যে আশে-পাশে কোনও স্থানে পড়িয়া 
গিয়া থাকে। গাড়ীগুলা তথনো ছিল। গাড়োয়ানরা গরুগুল্মকে 
খুলিয়া দিয়াছিল। তাহার! “জাবন!” খাইয়া অশগ-তলায় শুইক্া পড়িয়া 
বিশ্রাম করিতেছিল; তাহাদের মনিবেরাও বিড়ি টানিতে-টানিতে 
ও গল্প করিতে করিতে বিশ্রীমন্থথ উপভোগ করিতেছিল। সব গাড়ী 
করটা খুজিয়াও কিন্ত মালা পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া সুরেন 
উট্চাষ্যি* ফিরিয়া আসিল। 

কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ভট্চীব্যি-গিন্ীর মধ্যে আর 
রাসমণির সেই সইয়ের মধ্যে বিষম বচসা বাধিয়া গিয়াছে। ভট্চাধ্যিগিসী 
হাতমুখ নাড়িয়া সইকে বলিতেছে_-”আমি একপোৌট্‌পা চিড়ে নিয়েছি, 
তাতে তোমার কি? আমি বুঝেছি, নিয়েছি; তাতে তোমার 
চোখ টাটাচ্চে কেন ?--=কি বল পেফার মা ?” 

“ত| ত বটেই দিদি । ,বিদেপ-বিভুই ; কোথায় কি পাওয়া 
যাবে, না-যাবে ; বলে-_-“‘নিজের বল, বড় বল’। আমি তাই বেশী 
কারে খানিকটা! তেঁতুল-- 
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LU) 

তাহার কথাকে শেষ করিবার অবসর না দিয়া সই বলিল_ 
“আমিই কি আর বলিচি বলো ? অপরাধের মধ্যে বলিচি, মানুষ ত 
তুমি একলা, একরাশ চিড়ে নিয়ে 

ফোঁস করিয়া ভট্‌চাষ্যি-গিরী বলিল--“তা-ইবা তুমি বলবে কেন? 
তুমি সব-তাতেই কেমন ঠেস্‌ মেরে কথা বলো |” 

“আমার খাট হোয়েচে দিদি, আমার চোদ্দপুরুষের ঘাট. ছোয়েচে !” 
বলিয়া সই তাহার নিজের পে'টলাটা খুলিয়া একটা.বার্লির কৌটা 
বাহির করিল। তন্মধ্যে সে পানে-খাবার দোক্ত! ভরিয়! নিয়াছিল। 

--ন্দৌক্তাগ্লা ছোট একখানা ন্যাকড়ায় বাধিয়া লইয়া, খালি কৌটাটা 
তটুচাব্যি-গিশ্রীর সামনে রাখিয়া কহিল-_-"দিদি, তোমার ॥কোটোটা 
তুম নাও।” তারপগ্ন নিজের মনে ফিম্‌-ফিল্‌ করিয়া কছিল-_“বাব। |] 
দরকার নেই আমার কৌটোতে! কথায় বলে--পরের ফোন! দিও 
না কাণে, প্রাণ যাবে তোর হেঁচ.কা টানে !,__বলিয়া বিরস এবং গম্ভীর 
মুখে একধারে সরিল্লা বদিল। 

কৌটাটি ভট্চাব্যি-শিন্বীর ; দোক্তা রাখিবাঁর জচ্চ সই চাহিয়া 
লইয়াছিল। 

সরিয়! বসিয়া সই একবার অদূরে উপবিষ্ট রাসমণির দিকে 
তাকাইল ; দেখিল, রাসমণি চুপ করিয়! একটি ধারে বসিয়! রহিয়াছে, 
আর তাহীর সমুখে স্থরেন "তট্টাচাধ্যি দীড়াইয়। পেনসিল দিয়া কিসের 
হিসাব টুকিতেছে"। 

হিসাব-টোকা শেষ হইলে *হুরেন ভট্চাষ্যি রীসমণির দিকে চাহিয়া 
ভিজ্ঞাসা করিল--জেঠাইমা চুপটি কোরে কোসে কি ভাবছেন বলুন 
ত? কোনও কিছু ভূলে-টুলে আনেন নিত ? »জপের মালা-টাল৷ ?” 

“না, বাবা । আছচ্ছ। সুরেন, সামনের এ পাকা রাস্তাটা কোথায় 


গেছে ?* 
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“ওটা বরাবর “দে-গঙ্গা “সোনাতলী” হোয়ে বদ্ধমানে গিয়ে পড়েছে । 


এখান থেকে আপনার শঙ্কুর মামার বাড়ী কোশ দুই পথ হবে :আর 
কি। আমাদের গা থেকে যদি সিদে সোনাতলীর বে পথ আছে» 
তাতে এলে খুব সোজা হয় ; বৈচী দিয়ে এলে অনেকটা বাক হয়।* 
“গাড়ীর আর কত দেরী, বাব! ?” 
‘ “না, দ্র্যঠাইমা; আর বড় দেরী নেই । এইবার টিকিটের বণ্টা 
পড়বার সময় হোল আর কি ।” 
“আচ্ছা, কথন্‌,আমর। বদ্দিনাথ পৌছবে! ?” 
কিন্তু উত্তর দিবার আর অবসর ঘটিল না । ঠং-ঠং-ঠং-ঠং বস্তি 
"টিকিটের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল এবং স্থরেন ভট্টচায্যি তাড়াতাড়ি 
সকলের নিকট গিয়া! টিকিটের ভাড়া চাহিয়া লইন্ডে লাগিল। 
প্রথমেই রাসমণির নিকট চাহিলে, রাদমণি পেট-কাপড়ের গিট 
হইতে টাকা বাহির 'করিতে গিয়া কহিল-_“দিচ্চি বাবাঃ ওদের 
কাছ থেকে ততক্ষণ নিয়ে আয়।” 
একে একে সকলের কাছ হইতে টাকা লইয়া সুরেন ভট্চাধ্যি আবার 
২. রাসমণির স!ম্নে আসিয়া দাড়াইল ) বলিল-__*দাঁও, জোঠাইমা, শীগ্‌গীর 
দাও |” 
রাসমণি যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বিয়া রহিল । স্থরেন কছিল__ 
“দাও জ্যেঠাইমা, শীগ.গীর 1” 
পআমি- দোবো না বাবা; আমি যাব না।” 


“সে কি ৮ সু রঃ 

“দ্যা, বাবা, যাব না আমি। তুই কিছু মনে করিস্নি, স্নীণিক আম।র।* 
“্যাবে ন! তুষি ?” 
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“তা হোলে, তুমি বাঁড়ী ফিরে যাবে? 
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রর দ্য 
শতাই যাবো । তবে, এখান থেকে এখন আমি সোনাতলী যাব ।৯ং 


সকলে অবাক হইয়া গেল। কিন্তু অবাক হইয়। থাকিবার 
আর সময় ছিল না। স্থবেন ভষ্টাচাব্যি তাড়াতাড় টিকিট করিতে 
৫গল। সই সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য হইল এবং রাসমণিকে নানারূপ 
প্রশ্ন করিতে লাগিল । রালনণি কোন কথারই জাবাব না নিয়! চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। শুধু তাহার মুখে ত একটুখানি ছোট উত্তর 
“না) মামি যাব না ।” 

খানিকপরেই হুস্‌-হুদ্‌ শব্দ করিতে করিতে পশ্চিমের গাড়ী আসিয়া 


শ্প্াকিসম্মএবং সকলে তাড়া-হুড়া ও হাক-ডাক করিতে করিতে গাড়ীর মধ্যে 


উঠিয়া পড়িল। শুধু রানমণিই তেমনি ভাবে তাহার পোট্লা-পু'টিলি 
লইয়া সেই শূষ্ক প্রচাটফরমে রহিল এবং কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া, সন্মুখের সেই সোনাতলী যা’বার.পাকা রাস্তার উপর আসিয়া 
ধাড়াইল। রর 


পরিব্রান্সক বিবেকানন্দ । নির্জন বনের মধ্যে পুঞ্চরণ্ীতে স্নান 
করছেন। পাড়ে, ক।পড়খানি ছেড়ে রেখেছেন। ডুব দিগ্ে মাথ। 
তুলে দেপেন, ভার কাপড় নেই । বানরে নিয়ে গিয়েছে। 
এ সন্গাসী বলেন, দি, তোমার তাঁই ইচ্ছা হয়, নগ্র দেছেই 
যাব সংসারে:-- 

কয়েক “পা অগ্রসর হয়েছেন, এমন সত দেখেন একজন লোক, 
একখানি শভ্রবন্ত নিয়ে তার পিছু পির্ুক্ছিটে "আসছে । 

ঠাকুর; আসি দেখেছি সুব-কঠাই আপনার জন্চে বন্ধ নিগ্রে 
এসেছি" 

সন্যাসী ফিরলেন" দেখেন, গুরুরেহলাড়ে ঠিক সেই আগা 3 

“সার পুরাণো কাপড় পড়ে রয়েছে। bl 


Ee 


পরের বোঝা 

টি নরেন্দ্র দেব 

মিহুর অন্গথ। চিকিৎসায় কিছু হুল না। হাওয়া বদলাতে যেতে 
হবে। হাজারীবাগে চিঠি দিলুম । একখানি ভাল বাড়ী চাই। সতীশ 
লিখলে-_বাড়ী ঠিক হয়েছে । কিন্তু এখানে কেরস্বিন মেলা কঠিন। 
আসবার সময় একর্টন কেরসিন সঙ্গে আনবেন । 

চার বছর নিশ্রদীপের তমপায় আছি। বাইরে গিয়েওস্্কুন্ডি্ 
পাব না? মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। সন্ধ্যের পর ঘরদোর অন্ধকার 
থাকবে? হাজারীবাগ তখন কত যে বিরাগ উৎপাদন করবে কল্পনা 
করে দমে গেলুম । 

সতীশকে জানালুম হাজারীবাগ যাব না। বাড়ী ছেড়ে দাও। দম, 
ইলেক্টি.ক আলো আছে এমন জায়গায় যেতে চাই। 

স্ত্রী বললেন__ডিহিরীতে “লাইট” আছে। জায়গাটাও ভাল। 
জামাইকে লেখ না বাড়ীর অন্য । 

লিখলুম। বাবাজী উত্তরে জানালেন-_-এখানকার সমস্ত বাড়ী 
ছ'মাস আগে এনগেজ হয়ে গেছে। আপনি আসবেন আগে জানান 
নি কেন? যাই হোক, ভাল বাড়ী একখানিও খালি নেই ।* মাঝারী 
বাড়ী একটা পেয়েছি । কিন্তু, পূজোর আগে খালি হবে না। ঘি 
পুজোর পর আসার খন্থবিধা না হয়, “জানাবেন। বাড়ীগানি হাতে 
রাখবো । . 

স্ত্রী বললেন--মন্দ কি! সুজোন্টা দেখেই বেরুনো যাবে। 

আমিও ভাবলুম-_পাড়ায় সার্বজনীন পূঞ্দো। .আমাকেই_ তারা * 
প্রেসিডেন্ট করেছে। থাকাটা উচিত। 

৪ 


৮ 


গল্প-ভারতী 

সেই মৰ্ম্মে জামাতাকে লিখে দিলুম যে--যে-হেতু মিম্থর অস্থথটা 
আগে"হয়নি, তাই বাড়ীর জন্ভও তোমায় আগে লিখতে পারিনি। 
অগত্যা পূজোর পর যেটি পাওয়া যাবে লিখেছ, সেটি খালি হলেই 
এএনগেজ' করে আমাকে জানাবে । 

পুজো গেল। লক্ীপুজোও কাটল। কালীপূজো সামনে এগিয়ে 
আসছে । কিন্তু ডিহিরী থেকে বাবালীর কোনো খবর নেই। মিশ্র 
অবস্থারও উন্নতি হয়নি। ডাক্তার তাগিদ দিচ্ছে. বাইরে নিয়ে যান। 

-র্সকগু পুরাণো করবেন না । 

জামাইকে লিখলুম এবার বেশ একটু রেগেই-_বাঁড়ীর কি হল 
পত্রপাঠ জানাবে ॥ 'আভ্রকালের ছেলেদের কি কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ 
নেই? যদি পারবেই না, তবে ভরসা দিয়েছিলে কেন? 

পত্রোত্তরে বাবাজীর লিখনখানি পেয়ে একেবারে চক্ষুস্থির । ‘যাদের 
পূজোর পর বাড়ী ছেড়ে দেবার কথ! ছিল, তাদের একটি ছেলের 
হঠাৎ টাইফয়েড হয়ে পড়ায় তারা বেরুতে পারেন নি। ছেলেটি 
একটু সুস্থ না-হওয়। পধ্যস্ত তাদের এখানে আটকে থাকতে হবে। 
উপায় নেই । বাড়ী পাওয়া যাবে ভরসা দিয়ে অপরাধ করে ফেলেছি ।”***. 
চিঠি পড়ে বুঝলুম বাবাজীও চটেছেন! 

টাইক্ষয়েডের কোঁস একুশদিন থেকে একষটি দিন পধ্যস্তও লম্বা 
হতে শুনেছি । *ডিহিবীর বাড়ীর আশায় অনির্দিষ্টকালের জন্য অপেক্ষা 
করে থাকা চলে না। এই ষময় একটি বন্ধু *রাজগীর” যাচ্ছেন শুনে 
মিনতি করে তাকে বললুম্_পৌছেই আমর জন্যে একখানি বাড়ী 
ঠিক করবেন দাদা! শুনেছি ওখাঁলে যে “হট-শ্্রীংং আছে তাঁর জলে 

* দান করলে নাকি সৰ্ব্মল্রাগ যুক্ত হওয়া যায়। 
বন্ধুচি ভরসা! দিলেন বাড়ী দেখবেন। কিন্ত হেসে বললেন-_রাজগৃহের 
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উষ্ণ প্রস্ববণটি ত’ আর পুণ্যসলিল! জাহ্নবী নয় যে অব্গাছনে কোটি 
জন্মের পাপ ক্ষয় হবে? 

আমি বললেম--ভাগীরথী জলে এক জন্মেরই পাপ ক্ষয় হয় কিনা 
সে তোঁ আমরা কিছু বুঝতে পারিনি কিন্তু হুট-'্রীংয়ে নেয়ে যৈ 
রোগক্ষয় হয় এটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই । 

বন্ধুর একটু অপ্রসন্রমুখে বললেন-_আচ্ছা, বাড়ী দেখব । 

তিনি কথা রেখেছিলেন। দু’একদিনের মধ্যেই তার পোস্টকার্ড 
পেলুম। বাড়ী ঠিক হয়েছে। হ্বন্দর দ্বিতল বাড়ী । প্রায় এস, 
তবে দীর্ঘকাল খালি অবস্থায় পড়ে থাকায় একটু অপরিষ্কার হয়ে আছে । 
ভাড়া খুব সুবিধা । মাসিক তিরিশ টাকা মাত্র! «এখানে এই একখানি 
মাত্র বাড়ীই খালি আছে, আর সব বাড়ীতেই লোক এপেছে । এমন 
কি ধৰ্ম্মশালাগুলি-প্য্যস্ত যেন গো-শালা হয়ে উঠেছে। অতএব সত্বর 
চলে এস ৷ 

আনন্দে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো ! 

রাজগৃহ। একাধারে ভারতেব্ত এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক পুণ্য 
** ক্ষেত্র । এইখানেই মহাবলী ভীমসেন প্রবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ রাজাকে 
বধ করেছিলেন। পঞ্চপাওবের পবিত্র স্মতি বিজড়িত, বৌন্দ ও গন 
ধর্মপ্রচারের লীলাভূমি এই রাঁজগীর। তাঁছীড়া বাস্যকালে *ভূগোলে 
পড়া সেই ছেলেবেলাকার প্রচণ্ড বিশ্৭--‘উষ্ণ প্রশ্ন রণ এখানে দেখতে 
পাবো । শুনেছি চাঁল"ফেলে দিলে নাকি ভাত হয়ে যায়! , 

উল্লালে চিৎকার করে ' ডাক দিনুমঁ-গিনী ! বোচকা-বুচকি 
বাধে।। চপো কালই রওনা, হই ব্াঁজগীরে বাড়ী স্থির। গনী 
ছুটে এলেন। তারও হাতে এক পোষ্টকার্ড ৷" বললেন__ওই রপ্রগীর 
থেকেই ত’ দেখছি শ্যামস আমাদের /বিসয়ার প্রনাম জানিগেছে। 
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বললুম_তালই হয়েছে। তোমার ভাইপোটি যখন পূজোর ছুটিতে 
ওখানেই বেড়াতে গেছে, ওকেই লিখে দাও যে, আমাদের নেওয়া 
বাড়ীথানা ও যেন লোকজন দিয়ে ঝাড়িয়ে মুছিয়ে ধুইয়ে রাখে। 
আমরা দিনকে নিয়ে ওখানে যাচ্ছি। 

গিন্নী প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে তখনি ছুটলেন লিখতে। 

শ্যামল পিসির চিঠি পেয়ে পরদিনই জানালে--বাড়ীখানি ভালই 
পিসিম|। কিন্তু মিমুকে নিয়ে এবাড়ীতে আল! উচিৎ হবে না। 
খবর পেলুম একটি টি-বি রুগী এই বাড়ীতে দীর্ঘকাল ছিল এবং এই 

৮ হীদেহ সে মারা যায়। সেই থেকে আজ প্রায় ছ,মাস হল বাড়ীথানা, 

খালি পড়ে আছে। কেউ ভাড়া নিতে চায় না। 

পত্নী চমকে উঠলৈন। টি-বি তে মারা গেছে! ছ'মাস হয়নি? 
ওই বাড়ীতে? বাপরে! আমার রোগা মেয়ে সিন্র, তাকে নিয়ে 
কি 

সজোরে ঘাড় নেড়ে গম্ভীর কঠে বললুম_-কথনই না। 

রাঁজগৃহের স্বপ্ন বাতাসে মিলিয়ে গেল। হায় জরাসন্ধ! হায় 
ভীমসেন! কোথায় ভেসে গেলেন *তথাগত বুদ্ধ আর জৈন তীর্থক্করের 
দল । আর...আমার বড় আশার “উষ্ণ প্রস্তবণ” নিমেষে যেন হিম* 
শীতল হয়ে গেল ! 

তাত! কি করা যায়। বীরেন্দ্র ভায়া দেওঘরে রয়েছে । তাকে 
একখানা বাড়ী ঠিক করবার জন্য লিখে দেব কি? 

স্ত্রী ব্লেন__না। সে বৈচারা গেছে শরীর সারতে । তাঁকে আর 
উত্যক্ত করতে হবে লা ।* এইত ভোলানাথ *সেদিন আশা বৌদির জন্ 
বাড়ী ঠিক করতে গিয়ে সারা দেওঘর চুষে এসেছে । একথানি বাড়ীও 

* খালি, নেই সেখানে । * 
অগত্যা নিক্ষপায়ের মতো বলে থাকা ছাড়া গত্যস্তর কি? 
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স্ত্রী সুখভার করে ডি মিনু রোগই প্রশ্ন করে-_বাবা ! 
আমরা কবে বাইরে যাবো? * 

“বাড়ী পেশেই যাব মা। এই বপে মেয়েকে প্রবোধ দিই। কিন্ত 
মনের মধ্যে একটা অশাস্তির খোচা লেগেই থাকে । 

মিল্থর মামা আর মামী দাঁজ্জিলিং থেকে লিখলে _মিম্গকে নিয়ে দিন- 
কষয়েকের জন্য এখানে ঘুরে যান না । ft 

ক্যালেণ্ডারেন্স পাতায় দেখ! গেপ--নভেশ্বর সুরু হয়েছে। ডাক্রারবাবু 
বললেন-_এত ঠাণ্ডায় পাহাড়ে নিয়ে যাওয়া চলবেনা । টি 

চলবেনা যে সেটা আমিও বৃঝি। কিন্ত, যাই কোথ৷ ? এহেন 
অসহায় অবস্থায় শ্রদ্ধেয় বন্ধ খগেনবাবুর সঙ্গে কদিন দেখা হয়ে 
গেল। জিজ্ঞাসা করলেন_-আপনারা! এখনও যাননি কোথাও ? 

বাড়ীর সমস্যা সবিস্তারে তাঁকে জানালুম। তিনি বললেন-_মামাঁর 
বাড়ীত” খালি পড়ে রয়েছে! আপনারা চলে যান সেখানে । 

বাড়ী তার সাঁওতাল পরগণার একট প্রপিন্ধ স্বাস্থাকর স্থানে 
কিন্তু বিপদ হল, সেখানেও ইপেরুটিক নেই। চিনি অ:র কেরোপিন 
*কণ্ট্বোলের কবলে অবরুদ্ধ । কালেই তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে সবিনরে 
জানালুম যে দীর্ঘ চার বছরের ব্লাক-আউটেও আমি অন্ধকারে অভ্যন্ত 
হ'তে পারিনি । দেখানে গিয়ে কেরদিনেত্র জন্ত আমি “কিন দিতে 
পারবনা । তাছাড়া, সেখানে আমার এমন কোনও পরিচিত ‘চিন্তামণি’ 
নেই যিনি আমাকে চিনি যোগাবেন।* Ls ৪ 

খগেনবাবু খুব হেসে উঠে বল:পন-_ম্াানি যদিও চিগ্তামণি নই, 
তাহলেও আপনাদের চিনি কনর করদিন ঘোগাবার ভারই। আমিই 
নিলুম । = 

উদারহৃদয় খগেনবাবুর কাছে এই অন্তন্প পেপে দুর্গ? বলে আমরা 
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বেরিয়ে পড়লুম।- তিনি আমাদের সঙ্গে বাড়ীর সমস্ত ঘরের একতাড়া 
চাবি দিয়ে দিলেন। মালীর নামে চিঠি দিলেন। পথের হদিস বাঁৎলে 
দিয়ে বাড়ীর নক্সা একে এমনভাবে বুঝিয়ে দিলেন যাতে অন্ধলোকও 
চোঁথ বুজে সেখানে পৌছতে পারে। 

বাড়ীর সামনে কম্পাউও ও বাগান ত’ আছেই । চওড়া রাস্তার 
উপর বাড়ী। পশ্চিমমুখী বাংলো । ফটকের সামনে মাইলের পর 
মাইল একেবারে" খোলা । দিগন্ত বিস্তৃত বিশাল প্রান্তর | স্বাস্থ্যকর 

মে হাওয়া অবাধে সারাদিন খেলে যায় তার বাড়ীতে । খগেনবাঁবুর 
মুখে বাড়ীথানির চিত্তাকর্ষক বর্ণনা শুনতে শুনতে সমস্ত মন আনন্দে 
উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। মানসচক্ষে আমরা যেন সেই প্রবাস-গৃহের 
রমণীয়তটুকু কল্পনা ক’রে মুগ্ধ হয়ে গেলুম ! সেখানে ছুটে যাবার জন্ত 
চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। গাড়ী রিজার্ভের হাঙ্গামায় দেরী হয়ে 
যেতে পারে আশঙ্কা করে আমরা পরদিন দুপুরেই সপরিবারে বেরিয়ে 
পড়লুম । 

খগেনবাবু বারবার বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন- কিছুই 
আপনাদের সঙ্গে নিতে হবেনা । স*সারের যাবতীয় প্রয়োজনের বস্ত 
জীবন যাত্রার জন্য আবশ্যকীয় সমস্ত সরঞ্জাম সেখানে সাজানোই ' 
আছে। মায় বিছানা বালিস লেপ কম্বল ইত্যাদি শধ্যাদ্রব্যও নিতে 
হবেলা। * 

কিন্ত তা’ সত্বেও গৃহিণী দেখি খুব কম করেও অস্ততঃ তেরটি 
লাগেজ সঙ্গে নিয়েছেন !, আমি ঘোরতর আপত্তি করায় রেগে উঠে. 
বললেন_-কিছু নিতে হবে * না মানে কি? অন্যের বিছানায় শুয়ে 
আমি আরামে ঘুমুতে পারবনা । হাই, এ দুটো বিছানার লগেন্স 
“নিয়েছি-। লেপ-কম্বল-তোঁষকে একটু মোটা দেখাচ্ছে । শীতের 
বিছানা .ওর চেয়ে কম হতে পারেনা ৷” 
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তিনটে স্থাটকেস দেখে ঠম্কে উঠছ? তোমার, আমার, 
মিশ্থুর কোট, ওভার-কোট, ট্রাউজ্ঞার পুলওভার শাল স্তাপোদ্ান 
মোজ। টুসী এগুলো নিতে হবে, ন! হবে না? ' সামনে পৌষমাস, 
পশ্চিমের শীত ! প্ৰ 

আমি একটু ইতন্তত:ঃ করে বললুম, ত! যেন হল__কিন্ত ও দু’টো 
টীলট্রাঙক্গ আবার কেন? 

প্ৰাঃ! পরবার ধুতি শাড়ী সেমি ব্লাউজ সার্ট আগার-ওদাঁর 
এগুলো দরকার হবে না? তোয়াগে গামছা ঝাড়ন এগুলো নেব, 
না নেবন? চুপ করো তুমি। কিছু অদরকারী জিনিস 
নিইনি। 

নতমুখে নিরুত্তরে আর একবার লাগেঞগুলো গুণে নিলুম । 
বিছানার লাগেজ ছুটো। স্যাটকেস তিনটে । ট্টীলট্রাঙ্ক, দুটো । ওষুধের 
বাক্স একটা। আমার হাকো কলকে গড়গড়া নল তামাক টিকে এক 
প্রশ্থ ! মনটা খুসী হ'ল দেখে । গৃহিণীর প্রেম তবে এঅধমের প্রতি 
আজও পরিপূর্ণ আছে! 

কিন্ত ইক্‌মিক্‌ কুকার আবার কেন? 

থাক সঙ্গে । যদি কোথাও আউটিংয়ে বাই, দরকার হবে। 

_এটা কি? 

-আঃ! ও আমার ঠাকুরপূৃজোর* সরঞ্াম। তোমরা ছি দুল্নানী 
তুলে দিয়েছে বলেত” আর আমরা এখনও খ্রীষ্টা হ'তে পারিনি । 

-কিস্ত এ গ্রাঁমোফোনট1 ঘাড়ে করে চললে কেন? 

বুঝতে পারবে” কেন, যখন সন্ধেছর অন্ধকারে হ্যারিক্যান আলো! 
দেখে পালাতে চাইবে না ,এবং* রেভিয়োর অভাবে €মজাজটা মুষড়ে 
পড়বে__ 

আচ্ছা, আচ্ছা, থাক। ওটা আবার কি গো? 


গল্প-ভারতী 
-ঠীকুর চাকরের বিছানা! আঁর কাপড় চোপড় গো! 
না একটাও বাঁদ দেবার উপায় নেই ! “আনলাকি থার্টিন+ লাগেজ 
নিয়েই একটা ঘোড়ার গাড়ীতে উপরে নীচে ভিতর বার ঠেসে 
রওন্তা হলুম । 
মুদ্ষিলে পড়লুম হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে। সেকেণ্ড ক্লাশ 
টিকিট থাকলে কি হবে? লাগেজগুলো যথাসস্তব ত্রেকে দিয়ে 
গাড়িতে উঠতে *গিয়ে দেখি থার্ড ক্লাশের চেয়েও বেশী ভীড়। 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মে ছুটোছুটি করছেন * আর বলছেন__ 
স্ছা্্্মজপয়ের বাজারে কিছু পয়স। পিটে যত সব থার্ডর্লাশের 
লোকগুলো নুরু করেছে সেকেওক্লাশে ভীড় করতে। যাক্‌ 
লড়াইত+ থেমেছে। এইবার দেখা যাবে। বাছাধনদের সব 
লটবহর নিয়ে এইবার মালগাড়ীতে যেতে হবে। 
পত্নী ও কন্তার হাত ধরে এগাড়ী ও-গাড়ী উকি মেরে 
দেখি_কোথাও "নস্থানং পোস্ত ধারয়েৎ!” লেডিজকম্পার্টমেণ্টে 
একেবারে “অল ইণ্ডিয়া উইমেনস্‌ কনফারেদ্দের চেয়েও তীড়। 
সমস্ত গাড়ীথানায় যেন সিনেমার “হট্টিপফুল” বোর্ড আটা। হঠাৎ 
চোখে পড়ে গেল একখানা ফোরবার্থ সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেণ্টের একট! 
বেঞ্চে একজন স্থূলকায় লম্বোদর ভদ্রলোক বিছানা পেতে ভুড়ি তুলে 
শুয়ে আছেন। অপর বেঞ্চে জনপীচছয় ছোকরা গাঁয়ে গায়ে ঠাঁসাঠাসি 
করে বসে। ভিতরে কেউ দাড়িয়ে ইরানি, উরে হা ত্রফজাকে 
নিয়ে মরিয়া হ্ুয় সেই গাঁড়ীতেই। 
একজন সন্ত্রান্ত মহিলা গান্ডীতে উঠে দাড়িয়ে রয়েছেন দেখেও সেই 
শায়িত লম্বোদর ব্যক্তিটি একটুও নড়বার লক্ষণ প্রকাশ করলেন না। 
- অপর বেঞ্চের ছোকরাক্স/ আশা করছিল যে হয়ত সেই অনস্ত- 
শয়নে শায়িত বিশ্বস্তর নারায়ণ, মহিলার সম্মান রাখতে বিছানাট! একটু 
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গুটিয়ে নিয়ে তাকে বসবার ক্রীয়গা দেবে। কিন্ত গরুড়বাহনের 
নির্বিকার অবস্থা লক্ষ্য করে শেষে তারাই একে একে উঠে গ্রাড়ালে! 
এবং আমার সঙ্গের সেই সুন্দরী সহ্যাত্রিণীটিকে বসবার অন্ত আসন 
ছেড়ে দিপে + 

আমার পত্নী তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন__না না, আপনারা 
বন্থুন। এমন অন্যায় করতে পারবোনা । আপনাদের পীচজনকে দাড়- 
করিয়ে রেখে নিজে বলবো এতটা স্বার্থপর এদেশের, মেয়েরা এখনও 
হয়নি । তার চেয়ে আমি বরং এই স্বস্থ সবল বিপুলকাঁয় ভদ্রলৌকটির 
দিবানিদ্রার যদি একটু ব্যাঘাত করি তাতে অপরাধ বোধহলস্লকদ ত 
হতে পারে--বলতে বলর্জে তিনি ভদ্রলোকের প্রায় পায়ের উপরই ধখন 
বসে পড়বার উপক্রম করলেন, ভদ্রলোক তাড়াজড়ি তাঁর পাছু’খানি 
বাঁচাবার জন্য বিছ্যৎবেগে সরিয়ে নিলেন! কারণ আমার অর্ধার্গিণীর 
সৌন্দর্যের খ্যাতি থাকলেও তীর পুষ্টাঞ্গ কলেবর ওজনে প্রায় ছ’মনের 
উপর হবে। তাকে ঠিক হাগ আমলের “তন্বী বলা চলেনা । 

ছোকরাগুলি অতি ভদ্র । তারা কেউ মুখ ফিরিয়ে, কেউ মুখে রুমাল 
চাঁপা দিয়ে অতিকষ্টে তাঁদের উচ্ছুয়িত হাস্যবেগ সম্থরণ করছিল । 

আমার স্ত্রী ভদ্রলোকের আরামের ব্যাঘাত উৎপাদন করলেন। 
আমি ভদ্রতার খাতিরে তীর জ্রকুটিপূর্ণ মুখভাবকে প্রসন্ন করবার চেষ্টায় 
বিনীতভাবে বললুম__অপরাঁধ নেবেন লা স্যার । আপনার €েশ একটু 
অস্থুবিধা হল দেখছি! কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানেন? আপনি 
যেমন চলস্ত ট্রেনে নিছক বসে বসে “যেতে পারেন নু, .এই ভদ্র 
মহিলাটিও তেমনি চলন্ত ৪টরনে মোটেই দীড়িনে-যেতে পারেন না। তাইত’ 
ভুকে বলি আমি, যে, ভাগ্যে তুমি অফিসের কেরাণী হয়ে জন্ম(ওনিঃ 
তাহলে তোমাকে সেই টাপ্রিগঞ্জ থেকে ড্যাপহাউসি স্কোয়ার দুবেলা! - 
ট্রামে দাড়িয়ে যেতে হ'ত। ডে 
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ভদ্রলোকের কোলা ব্যাঙের মতোচ্যাপটা নাকওয়াল! থাবড়া মুখে, 
ঈষৎ এল্টু কুভীরসদ্ৃশ হাসি ফুটে উঠল। হাঁসির আমেলটুকতে ভরসা 
পেরে আমি সেই জলহত্তী প্রমাণকে জিজ্ঞাস! করলুম-_-মহাশয়ের কতদূর 
যাওয়া হবে? 

তিনি- একটু গদগদ কঠে বললেন-__কাশী চলেছি । শেষজীবনট! বাবা 
বিশ্বনাথের চরণেই আশ্রয় নেব। 

মনে মনে বললৃম-_মণিকর্ণিকার ঘাটে তিনি যেন আপনাকে চির- 
শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান দেন। প্রকাশ্যে বললুম_-তাইলে আপনার বিশেষ 

-স্বকিহুস্ঞ্্রবিধা হবেনা । আমরা সন্ধ্যে নাগাদ নেমে যাঁচ্ছি। তারপর 

আপনি সারারাত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবেন। ষ্৯ 

ছোকরাদের মধেচ একজন বলে উঠলো-_অমন কাজটি করবেন না। 
আমরা আসানলোলে নেমে গেলে আপনি গাড়ীতে নিছক একলা 
হরে পড়বেন। সে অবস্থায় ঘুমিয়েছেন কি মরেছেন | 

ভ্রঙ্লাক বেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন__কেন? 

ছোকরাটি বললে-_-আপনি কি শোনেননি আজকাল ভীষণ *ট্রেন- 
রবারি” চলছে । এইত গেল সপ্তাহে আমাদের দুই বন্ধু আসছিলেন 
বেনারস থেকে কলকাতায় । সেকেওক্লাশে বার্থ না পেয়ে শেষে কিছু 
দক্ষিণা দিয়ে একখানি ফার্টক্লাশকে সেকেওক্লাশে কনতাট করিয়ে নিয়ে 
ছিলেন। “সে গাড়ীতে তারা দুজনছাড় আর কেউ না থাকায় তারা 
বেশ খুসী হয়ে ম্সারামে বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়েন। একজন 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার আর একজন হাসপাতালের ডাক্তার । শোবার 
০ অ্িনিজেদের কোট ওষ্ধারকোট ট্রাউজার .টুপি লব খুলে গাড়ীর 
* হাজারে ঝুলিয়ে রাখেন। ব্যারিষ্টার শ্রিপিংস্াট পরে শুয়েছিলেন। 
হাতের নিষ্ওয়াচ আংটি “খুলে কোটের পকেটে রেখেছিলেন। ডাক্তার 
তার স্যটকেস থেকে একখানি ধুতি বার করে নিয়ে পরেছিলেন। 


পরের বোঝ! ৫৯ 


ব্যারিষ্টারের দেখাঞ্জন্ধি তিনি ঘড়ি (আংটি খুলে রাখেননি । পরেই শুয়ে- 
ছিলেন। কারণ, রাত্রে ঘুম ভাঙলে তার ছিল ঘড়ি দেখা জভ্যাস। 
তাছাড়। ডাক্তার ছিলেন একটু সাবধানী মাস্ষ। ট্রেনের টিকিট এবং 
মোটা টাকা সমেত পাটি কাপড় বার করবার সময় স্থাটকেসে পুরে 
চাবি দিয়েছিলেন । কিন্ত ব্যারিষ্টারের নোটকেদটি তার কোটের 
ইনসাইডপকেটেই পড়ে রইল। ডাক্তার একবার বললেন-_ওহে, ওট। 
স্থাটকেসের ভিতর রাখলে ভাল হতনা ব্যারিষ্টার চ্চার উত্তরে বিদ্রপ 
করে বন্ধুকে বলেছিলেন _ ৪৮ ! 1 

গাড়ীতে কোনও ‘ডিসটাৰ্ব্যান্ন’ হয়নি । দোর জানালা বন্ধ কলস দি 
তারা বেশ আরামে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী 
এসে দাড়াতে তাদের ঘুম ভাঙল চায়ের গন্ধ “পেয়ে । জানল! খুলে 
মুখ বাঁড়িয়ে ডাকহাক করে তারা দুপেয়ালা চা সংগ্রহ করলেন এবং 
কিছু মিহিদানাও টাটকা দেখে নিলেন। পয়সা বার করে দিতে গিয়ে 
দেখেন গাড়ীতে কিছু নেই। কোট ওভারকোট ট্রাউজার টুপি 
তাদের গায়ের র্যাগ দুখানা, মায় স্থ্যটকেস দুটিও গাড়ী থেকে উধাও ! 
ডাক্তার ধুতি পরে শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লে! যে 
পয়ণে ধূতিথানি লেই! শুধু আগারওয়ারটি রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের দিকে চেয়ে দেখলেন প্রকোষ্ঠ শৃন্ত করে রিষ্টওয়াচটি অন্তহিত। 
আঙলও অঙ্গুরীয়কহীন । 

মুখের চা আর টাটকা মিহিদানার ঠোঙ৷ তাঁরা পরস্পরের সুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি ক’রে* বিষপ্নমনে ফেরত দিলেন। ব্যারিষ্টার সাহেব 
স্লিপিং স্থ্যট পরেই গ্র্যাটফর্সে নেমে পড়ে" গার্ডকে তাদের বিপদের 
কথা জানালেন। স্টেশনমুগষ্টার*্অবস্থা পরিদর্শনে এলেন। লে সঙ্গে 
রেলওয়ে পুলিশের আবির্ভাব হ’ল। ইনস্পেক্টার সাহেব সমস্ত শুনে 
প্রশ্ব করলেন--কিছু মনে করবেন না স্যার, যদি একটা! কথা জিজ্ঞাসা 


৬* গল্প-ভারতী 


করি, মাঁপ করবেন আমাকে । মহশয়রা কি ফা রাত্রে নেশার 
মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে ফেলেছিলেন? নইলে হাতের আংটি, গাঁরের 
র্যাগ, মায় পরণের ' কাপড়খানা পধ্যস্ত খুলে নিয়ে গেল, তবু 
কুস্তকর্ণের নিদ্রীভঙ্গ হ'লনা-_এত বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! 

আর একজন পুলিস অফিসার হেসে উঠে বললেন--ভাগ্যে প্রভুদের 
নিজ্রাভঙ্গ হয়নি তাই পৈতৃক প্রীণটা আপনাদের বেচে গেছে। জেগে 
উঠলে আপনাদের» তার! খুন ক’রে রেখে যেত। 

ইনস্পেক্টার সাহেব সেই হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন--কথাটা মিথ্যে 

ন্রঞ্ঞ্্জগে উঠলে আমাদের আর চুরির তদ্বিরে না এসে খুনের 

তদারকেই আসতে হত। আজকাল রেলে এই রকম রাহাঁজানি 
প্রায়ই হচ্ছে । জাঁনতে* পারা গেছে যে একটা পেশোয়ারী গ্যাও. এই 
কাজ করছে ॥ তারা এখনও ধরা পড়েনি কিস্তু। এই গ্যাঙ টা ধরা 
ন! পড়া পধ্যস্ত রাত্রে ট্রেনে ট্রাভেল্‌ করা আর নিরাপদ নয়__ 

গল্পের বাকিটুকু শোনবার আর ধৈর্য রইলনা সে ভদ্রলোকের । 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হ্যাঙারে যা কিছু ঝুলিয়ে রেখেছিলেন 
সত্বর সব লড়ে নিয়ে হোন্ড-অলে *্পুরে ফেললেন। কাতরভাবে 
ছোকরাদের জিজ্ঞাল! করলেন_-আপনারা তো বিন্ধ্যাচলে বেড়াতে 
যাবেন বলছিলেন গাড়ীতে উঠেই? 

ছেলেটি* বললে__ আজ্ঞে হ্যা, কাশী বিন্ধ্যাচল সব ঘুরে আসবার 
ইচ্ছে আছে আমাদের, কিন্তু উপস্থিত 'আমর! এই আসীনসোলেই 
নামবো। ০ শি প্র 

ভদ্রলোক একেবারে আঁত্ছক উঠে বললেন--সূর্বনাশ ! গাড়ী বে 
তাহলে একেবারে ফাকা হয়ে যাবে! আমি, একা একখানা গাড়ীতে 
সারারাত থাকবো? ওরে" বাপরে! জেগে বসে থাকলেও তো রক্ষে 
নেই! দোহাই মশাই, আপনারা আমার সঙ্গে চলুন। কাশী বিন্ধ্যাচলট! 


পরের বোঝ ৬১ 
না হয় আগেই ঘুরে আস্থন না! !ফেরবার মুখে আসানসোলে 
নামলেইত” হুবে। . 

ছেলেটি বললে--তার উপায় নেই । আমাদের টিকিট কেনা হয়েছে 
আসানসোল পৰ্য্যন্ত । 

ভদ্রলোক উৎদাহিত হ'য়ে উঠে বললেন _তাতে আর কি হয়েছে? 
আপনারা টিকিটওলো বদলে নিন না বর্দ্মানে । 

ছেলেটি একটু, ইতস্ততঃ করে বললে-__তাতে একটু বাধা আছে। 
আমাদের কাছে যথেষ্ট টাকা নেই। আসাননোলে বে বন্ধুটির বাঁড়ী 
যাচ্ছি তার কাছে কিছু টাকা নিয়ে তবে ওদিকে যেতে পারবে! ৷ 

ভদ্রলোক ক্ষণকাল কি ভাবলেন। তারপর একটা দীর্থনিংশ্বাস 
ফেলে বললেন_কিছু যদি মনে না করেন, আপনাদের ট্রেনভাঁড়াটা 
না হয় আমিই দিয়ে দিচ্ছি। আপনারা আমার সঙ্গেই চলুন। কাশীতে 
আপনাদের থাকার কোনও অস্থবিধা হবে না। আমার বাড়ীতেই 
উঠবেন। আমার ফ্যামিলি ওখানেই রয়েছে। 

ছেলেরা পরস্পরের সঙ্গে কানে কানে কি পরামর্শ করলে তারপর 
বললে-_আঁচ্ছ! বেশ, তবে তাই হবে। আপনি যখন এমন করে অন্থরোধ 
করছেন তখন আর “না” বলি কেমন করে ? আমরা ত ঘুরতেই বেরিয়েছি। 
তবে, আপনার টাকাটা ফেরত পেতে, কিন্তু একটু দেরী হবে। 
বুঝতেই ত’ পারছেন-_আমরা আলানসোলে না-ফেব্রা পর্য্যন্ত আপনার 
খণ শোধ করতে পারবোনা । BY 

ভদ্রলোক পরম নিশ্চিন্ত হয়ে একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন 
বেশ! বেশ! সেজন্ক ব্যস্ত হবেন না। আপনাদের যেমন সুবিধা 
হবে তেমনি করবেন। আস্থন, বসুন সব £ অনেক্ষণ দাড়িয়ে আছেন” 
এতক্ষণে ভদ্রলোক তাদের বসবার জায়গা দিলেন । 


৬২ গল্প-ভারতী 


বর্ধমানে গাড়ী এসে পৌছতে ভদ্রলোক হিসাব করে পাচজনের 
সেকেগু ক্লাস টিকিটের দাম বাবদ দশ খানা দশটাকার নোট বার 
করে তাদের হাতে দিলেন। 

* দু'জন ছেলে টিকিট করে আনতে চলে গেল। বাকি তিনজনকে 
বলে গেল--তোরা তাহলে এইখানেই নেমে রিফ্রেশমেপ্টব্ূমে কিছু 
থেয়ে নে। আমাদের দু'জনের মতো খাবার গাড়ীতে নিয়ে এনে 
রাখিস। ভদ্রলোকের সঙ্গে কুঁজে| গেলাস রয়েছে দেখছি, জলখাবার 
ভাবনা নেই। বি 

স্স্জিষ্ম! চলে যাবার পর বাকি তিনজন বাথরূমে ঢুকে মুখ হাত 
ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে পিফ্রেশমেণ্টরূমে যাবার জন্য নেমে গেল। 

আমার কেমন একটু সন্দেহ হল। কাশী বিন্ধ্যাচল ঘুরতে যাবে-_ 
সঙ্গে ওদের লাগেজ বলে কিচ্ছু নেই! দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞকসা করলুম 
তদ্রলোককে--আপনার টাকাটা কি ওর! ফেরত দেবে বলে মনে 
করেন? 

ভদ্রলোক উদ্াসকঠে বললেন__নাই যদি দেয়, ক্ষতি নেই কিছু ৷ 
সারারাত এক! খালি গাড়িতে গেলে ধনে প্রাণে মারা যাবার ভয় 
আছে। এনা হয় একশ টাকার উপর দিয়েই গেল। 

কথাটা! যুক্তিযুক্ত । আমি চুপ করে গেলুম। 

গাড়ী ছাড়বার্ু সময় হয়ে এল। ছোকরাদের কারুর দেখা নেই। 
প্রথম ঘণ্ট! পড়তে ভদ্রলোক. বেশ একটু ন্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
বার বার আঁমাকে জিজ্ঞাপা, করতে লাগলেন কি ব্যাপার বলুনত ? 
এরা যে এখনও ফিরল না কেউ। এত দেরী করছে কিসের জন্যে? 
= আমি একটু হেলে ঝালুম-__অনেকগুলো টাকা হাতে পেয়েছে । 
রিআ্রেশমেন্ট দমে বসে মনের আনন্দে ভালমন্দ পীঁচরকম খাচ্ছে। 
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গাঁড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে খেয়াল নেই আর কি ?. আরবে 
এখন ঠিক সময়ে । 

ভদ্রলোক যেন একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন__আপনি ঠিক ধরেছেন। 
হাজার হোক ছেলে ছোকরাত। আনোদ করবার এইত বয়েস ওদের ] 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল। ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন। আমি যাই 
একবার, কি বলেন? রিফ্রেশমেণ্ট রম তো এই কাছেই। ডেকে 
নিয়ে আসি গিয়ে । আমার যথাসর্বস্থ রইল গাড়ীতে একটু নজর 
রাখবেন । * * 

একটু দ্বিধাগ্রত্ত ভাবে বললুম তাইত! আপনিও নামবেন ?”নবা 
গেলেন। এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে যে! 

আমি এখনি চট করে আদছি। বলে ভদ্ুলোক ব্যস্ত হয়ে নেমে 
“গেলেন । প্রায় ছুটতে ছুটতে চললেন রিফ্রেশমেণ্ট মের দিকে । সে 
এক দৃস্য । যেন কুরুক্ষেত্রে হিড়িশ্বা-নন্দন ঘটোৎকচ দৌড়চ্ছে। 

তৃতীর ঘণ্টা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গার্ডের হুইস্পও শোন! গেল। 
কিন্তু না ফিরল ছেলেরা, না ফিরলেন সেই ভদ্রলোক । 

এবার ব্যস্ত হয়ে ওঠবার পালা, এল আমার । জানলা দিয়ে আঁধথানা 
মাথা গলিয়ে দেখছি। ভদ্রলোকের নাম জানি না যে চেঁচিয়ে ডাকব! 
আমিও নামব কিনা ভাবছি। স্ত্রী বললেন__ক্ষেপেছ? বুড়ো ঠিক 
আসবে। ওর ‘যথাসৰ্বস্ব? গাড়ীতে রয়েছে। কিন্তু বাপু ভ্লোমার ওই 
ছেলের দল ফিরবে কিনা আমার সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ । 

স্ত্রীর কথা শেষ হ্লনা। ইঞ্জিনের বাণী বেজে উঠল। গাড়ী নড়তে 
সুরু করল। জানলা দিয়ে তখনও মুখ , বাঁড়িয়ে আছি। দুরে কে 
যেন ছুটে আসছে মনে হল। চলন্ত ট্রেন ধরবার চেষ্টা করছে। বোধ 
হল যেন আমাদেরই সেই পঁহযাত্রিটি। কিন্ত গাড়ী তখন _পুরবেগে, 
ছুটছে। 
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বৰ্দ্ধমান ষ্টেশন পার হয়ে গেলুঞ্প দেখতে দেখতে । স্ত্রী বললেন 
কী ঝকমারি গা! ভাল আপদ হলত! এখন এ পরের বোঝা ঘাড়ে 
নিয়ে কি করবে বল তো? 

চিন্তিত ভাবে বললুম_তাই ত! এ আবার এক ঝঞ্চাট হ'ল! 
কি আর করা বাবে ?-_চলো, আমর! গন্তব্যগ্থানে নেমে জিনিসপত্তর- 
গুলোর একট! লিস্ট করে পুলিশের ব! স্টেশনমাষ্টারের জিম্মায় দিয়ে 
বর্ধমান স্টেশনে -একথানা টেলিগ্রাম করে দেব। 

মিন ততক্ষণে দেখি ভদ্রলোকের পাতা বিছানায় তোফা লশ্বা হয়ে 


প্ুনে-তুমিয়ে পড়েছে ! 


স্‌ 
বাড়ীর কর্ড চাফরের ওপর ভয়ানক রেগে গিয়েছেন 


- ব্যাটা, দেশলাই এনেছিস্‌, একটাও কাঠী আলে না, জিনিস 


দেখে আনতে পারিস্‌ না? 
ছদিন পরে আবার একট) দেশলাই কিনতে দিয়েছেন। বাক্স খুলে 


দেখেন, একটা কাহীতেও বারুদ নেই। 

_ব্যাটা। এ কি এনেছিস্‌? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে চাকর বলে, কেন, হদ্ধুর যে বলেছিলেন 
দেখে আনতে ? 


শ্রীআশীলতা সিংহ 


পরেশদের বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়, মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান 
আছে। এই বছর সে মেডিকেল কলেজ হইতে পাঁশ করিয়া বাহির 
হইয়াছে । শুধু বাহির হয় নাই, বাহির হইবার সঙ্গে দঙ্গে একটি চাকরিও 
পাইয়াছে। বিহারের একটি মাঝারি গোছের সহরে পরেশদের বাড়ী । 
এইথানকার দাতব্যচিকিৎসালয়ে পরেশ ভাক্তীরি-চাঁকরি পাঁইল। 
গভর্ণমেণ্টের চাকরি, মাহিনাও কিছু কম নয়, একশো! পচিশ্টাকা। 
কতগও! ছেলে ডাক্তারি পাশ করিয়া দুমাস ছমাস্‌ নয়, এক আধ বছর 
নয়, অমন কত বছরের পর বছর ডাক্তারখানায় সাইনবোর্ড ঝুলাইয়। 
তীর্থের কাকের মত একটি আধটি রোগীর প্রত্যাশায় বলিয়া থাকে । 


এদিক দিয়া পরেশের অনৃষ্ট ভালোই বলিতে হইবে। বাড়ীর বড় ছেলে, 


লে, তাহার এই সাফল্যে বাড়ীশুদ্ধ সকলে অত্যন্ত খুলী হইয়া উঠি । 
ছোট -ছোট তাই বোন অনেকগুলি । তাহার! কখনো সিনেম৷ লইয়া 


যাইবার জন্যঃ কখনো চকোলেট কিনিয়! দিবার অন্য আবদার ধরিতে 


লাঁগিল। মা একমুখ হাসিয়া কহিলেন এবার কিন্তু আমি মুখুয্যেদের 
বড়গিন্নীর মত অনন্ত গড়তে দেব। বাব! নিচ্চন্ত প্রদ্মুখে বলিলেন, 
স্থরেশটাকে মনে করেছিলাম ছারভাঙ্গার মেডিকেল স্কুলে দোব। কিন্তু 
পরেশ যখন চাকরি প্রোয়েছে আর তে| টাকার ভাবন! রইলোনা, 
মনে করছি ওঁঞ্চে তাহলে পাটনার নায়েন্সকলেজ্জ আই, এস," সি পড়তে 
সাঠিরে দিই। মনে মনে হিসাব করিয়া কহিলেন, অন্তজায়গায় এই 


শ্রকশো পচিশ টাকার চাঁকন্নিপেলে থরচেই স্ব চলে যেড। বাড়ী- 


৮ 
PF 
1 


ক 
Ex 
i 


ভাড়া রে, চাকর রে, বামুন রে। বাঁজারখর5, দুধেরখরচ, ধোবাথর্চঃ 


চি 
€ ৬ 


বা 
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নেই কি? কিন্তু তগবানের রুপা যে বাড়ীতে বসেই চাকরি পেয়েছে 
পঁচিশ টাকা করে হাতখরচ রেখে বাকী একশো! টাকা অনায়াসে সংসারে 
দিতে পারবে। আস্তে আসন্তে বাইরে একটু একটু করে প্রাকটিস 
জুমবে। পঞ্চাশটাকা করে স্থরেশের পড়ার খরচ লাগবে। বাকী 
পঞ্চাশটাকায় মনে করচি ইন্দুর নামে একট) ম্যারেজ-ইনলিওর করবো। 
বলতে গেলে আজপর্যাস্ত কিছুই বিশেষ জ্রমাতে পারিনি, দেখতে দেখতে 
মেয়েটা নবছরে, পা দিয়েছে । শেষে কি পণের টাকা যোগাড় করতে 
ভিটে-মাটি বন্ধক রাখতে হবে? এককথায় বলিতে’ গেলে পরেশের 
চাকুরি পাওয়াতে পরিবারটির উপর একটি সুখ সমৃদ্ধির উজ্জ্বল আভা 
আসিয়া লাগিল। কিছুদিন হইতেই পরেশের বিবাহের জন্য মনোমত 
পাত্রী খোজা হইতেছিল কিন্ত সুশ্রী মেয়েটি হইবে অথচ পণের অঙ্কটি 
বেশ ভারি হইবে তার উপর পরেশ বন্ধু বান্ধবের মারফত নিজের পছন্দও 
একটু জানাইয়া দিয়াছে অন্তত ম্যাটি,ক পাশ হওয়া চাই, তার বেশী 
হইলে খুব ভালে! কিন্ত কমে মন উঠিবেনা । গান বাজনা জান! চাই, 
আধুনিক রুচিসম্মতা হওয়া চাই । একাধারে এত দাবী মিটাইয়া 
পাত্রী সহজে হয়তো পাওয়া যায় না কিন্ত এতদিন এই খোদার পাদাটা 


মন্দাক্রাস্তা ছন্দে চলিতেছিল, এখন পরেশ ভালো! চাকরি পাওয়াতে, 


কন্তাদায়গ্রন্থ পিতাদের হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল। সকলেই প্রায় 
মরিয়া গোছের হইয়া উঠিয়াছেন পরেশকে জামাতা করিতে । এরই 
মধ্যে একদিন রুলিকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলের একটি কন্চার সহিত 
পরেশের বিবাহ স্থির হইয়া - গেল । মেয়েটি আই, এ পড়িতেছেঃ 
এইবার সেকেও্ডইয়ার । “ভালোপাত্র পাইলে যে ইয়ারই হোক তৎক্ষণাৎ 
বিবাহ দিতে অভিভাবকদের কোনুই আপত্তি নাই দেখিতে সুশ্রী, 
গানবাজনা আজকালকার সব মেয়েতেই যেমন জ্ঞানে নঞ্জলাও তেমনিই 
জানে? আধুনিকতম সিনেমার গান “চাদের হাসি বাধ ভেঙ্গেছে, উছলে 


Ed 
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পড়ে আলো'**”গাইতে পারে হার্সে নিয়াম বাজাইছা । বাঁপের অবস্থাও 
মন্দ নয়, ভবানীপুর অঞ্চলে ডাক্তারি করিনা বেশ নাম করিয়াছেন। 
যেমনটি সকলে কামনা করিয়াছিলেন এবং যেমনটি ঠিক পরেশ চাছিতে- 
চিল তেমনই সকল দিকে নিলিযাছে। অবিলম্বে এখানেই বিবাহ 
হইয়া গেল । বিবাহের পর কলিকাতা হইতে প্রথম বিহারের এই ছোট 
সহরটিতে আসিয়া মঞ্জুপার ভালোই লাগিতেছে । এখানে ট্রামের বাসের 
উৎকট ঘর্ঘরধবনি অবিশ্রান্ত শুনিতে হয়না । তাদের বাড়ীটি নদীর 
ধারে । সন্ধ্যায়” কান্তকর্দু সারিয়া পরেশ তাহাকে ডাকিয়া! নেয়, এরই 
মধ্যে মঞ্জুলা বেশবাসের একটু আধটু পরিবর্ভন করিয়া ফেলিয়াছে। 
হিন্দুস্থানী ধরণে সাঘনের দিকে আচল দিয়া শাড়ি পরিতে স্থরু করিয়াছে । 
হাতে মোটা মোটা গালার চুড়ি পরিয়! লম্বা বেণী দুলাইয়। নদীর 
ধারের একটি বটগাছের তলায় যখন তাহার! ছুজনে আসিয়। বসে 
তখন নদীর বালুময় সৈকত-ভূমির উপর ঈবৎ চ্যোৎঙ্গার আভাস 
আদিয়। পড়িয়াছে। পাশের মটরশু'টি ও কফির ক্ষেতগুলি ঘন সবুজ, 
পাতায় ভরিয়া উঠিম্াছে। ইদারা হইতে বলদকে দিয়া এই ভর 
সদ্ধাতেও কোন কফির ক্ষেতের মালিক কল তুলাইতেছে, একটানা 
করুণ শব্দ আসিতেছে জল ভরিবাঁর। সমস্ত জড়াইয়া কলিকাতার 
সেই আলো, জনতা, কোলাহল হইতে বেন সম্পূর্ণ এক নূতন জগৎ। 
পরেশ মুগ্ধ হইয়া মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া ঝুলিত, ‘ঠিক এমনটি আর 
পড়িলনা চোখে, আমার যেমন আছে।” * মঞ্জুলার নিজেরও কম 
ভালো লাগে নাই। ছু/'জনে মিলিয়! ভবিষ্যতের অনেক প্ল্যান হইত । 
পরেশ কহিল, সণ, তুমি, পড়া ছেড়োনা ৷ , এই তো আর কটা মাস 
পরীক্ষার বাকী আছে । কলিকাতায় ফিরে গিয়ে আই, এ টা দিয়ে 
দাও। আমাদের এখানে ঝাঁরও অমত হবেন্ঠ। তারপর বদি সুবিধা 
হয় প্রাইভেটে বি, এ দেবে। তোমাকে সবারই আদর্শ হর্তে হবে। 
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কেবল যে প্রমোদের স্রোতে তরণী, ভাসিয়ে দেব_ এ আদর্শ আমাদের 
ছ'জনেতু নয়! মঞ্জুলা নিজেও তাহাতে সম্পূর্ণ সায় দিত। তাদের 
দু'জনের জীবন যে, পৃথিবীর অন্য সমস্ত প্রণয়ীযুগলের অপেক্ষা মহৎ, 
ও, মৌলিক এ বিষয়ে সে নিজেও নিঃসন্দেহ ছিল | এই সকল মধুর 
বিশন্তালীপের মধ্যে মাঝে মাঝে রসভঙ্গ করিয়া পরেশের "একটি 
জরুরি ‘কল’ আসিত । হতবিধিকে অভিসম্পাৎ দিতে দিতে পরেশ পোগার 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইত ৷ ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে 
মঞ্জুলা নিশি জাগিয়া বসিয়া থাকিত। প্রথম শ্বশুর বাড়ীতে থাকিবার 
দিনগুলি এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়া কাটিয়া গেছে। আজ আট নয়দিন হইল 
সে কলিকাতায় পিত্রালরে ফিরিয়া আসিয়াছে । প্রেমকে ঘনীভূত 
করিতে বিরের প্রয়োজন। এই বিরছের অস্তরালে সে দিনে দিনে 
কাস্তিমান ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। পরেশ ও মঞ্জুলার পত্র বিনিময়ের 
ফলে বিরহের রূপটি তাহাদের কাছে আদর্শ ও শুভশ্রী মণ্ডিত হইয়া 
অপরূপ হটয়া উঠিয়াছে। ফলে মঞ্জুলা সিনেমা দেখা ছাঁড়িয়। দিয়াছে, 
বন্ধুনীদের বাড়ীতে বৈকালিক ভ্রমণে গিয়া ব্লাউজের নবতম সংস্করণ 
এবং বেশছুষার ক্রমবিবর্তনবাদের বিষয়ে হান্ধা মুখরোচক গল্পগুজব 


কর! প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছে । পরেশ লিখিয়াছে এবং মুখে ও বারংবার , 


বলিয়াছে তাহা:দর ছুজনের প্রেম একান্ত অনন্কসাধারণ | সাধারণের 
মত আল্লাদ-তরণীতে গা-ভালাইয়া দিয়া তাঁরা চলিবে না। আই-এ 
পাশ এদ্রস্য নঞুঞাকে করিতেই হইবে । পাশ করিয়া সে দেখাইবে 
বিবাহের ফলে কর্তব্যহান্তি ঘটেনা বরঞ্চ কর্তবোর প্রতি আরও নিষ্টা 
জন্মায়। পাঠ-কক্ষের দেয়ালে সারাদিনের পড়ার রুটিন টাঙ্গাইয়া সে 
= আঁদন্গ পরীক্ষার জন্তু চারিদিকে ছড়াললা মনকে সংহত করিয়া প্রস্তুত 
* হইতে শাগিল। ইতিমধ্যে পরেশদের বাড়ী হইতে হঠাৎ একদিন একটি 


বি 


পপি 


দাবী ৬৯ 


টেলিগ্রাম আসিয়। উপস্থিত £ মা লীড়িতা, মঞ্জুলাকে অবিলন্বে পাঠাইয়া 
দেওয়া হোক । চিঠিও ডাকে দেওয়া হইয়াছে । সঙ্গে চলিল।” 

মঞ্জুলা প্রায় কাদ কাদ হইয়া! কহিল, আমার বে আর পরীক্ষার 
মাত্র দেড় মাস বাকী । এখন কামাই করলে আর কি আমার পরীক্ষা 
দেওয়া হবে? মঞ্জুলার ঘা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, শ্বাশুড়ির 
অন্বথ করেছে, তা নতুন বৌ কি যেয়েই হাড়ি ধরবে? এই তো 
মোটে দু’মাদ বিয়ে, হয়েছে, এরই সধ্যে এত তাড়া [কলের ? নঞ্জুলার 
বাবা একটু বিরক্ক হইয়া কহিলেন, হাড়ি ধরবার জন্তেই নে মঞ্জুকে 
যেতে তার করেছে এমন কথা মনে করবার কারণ কি? বেয়ানের 
অস্থথ হয়েছে তিনি এখন বৌকে কাছে চান। নিজের লোক অন্থণের 
সময় কাছে থাকে, সেবা শুশ্রধা করে এটা একটা স্বাভাবিক কামলা । 
ভগবান করুন তেমন জীবন-মরণের ব্যাপার কিছু না হয় যেন। 

মুলার মা ঝঙ্ধার দিয়া বপিশেন, আমর! বাপু মেয়েমীনূল অত 
কাব্য করে কথা বলতে পারিনে, হ্যারে খুকী, তোর শ্বশুর বাড়ীতে 
রাধুনী নেই তো? তুই ব’লছিলি তোর শ্বাশুড়িই রায়াবায়া করে। 
মঞ্জুল৷ একটু লজ্জিত অগ্রতিভ হইয়া কহিল, হ্যা, আজকাল যুদ্ধের 


'আন্ে ওদিকে মোটেই লোকজন পাওয়া যায়না । কাছেই সব 


এয়ারোড্রোম হয়েছে, মিলিটারি কণ্ট্ণাক্টে খুব বেশী মাইনে দিয়ে 
লোকজন সবই নিয়ে নিচ্ছে। ক্রমশঃ এই প্রকার আলোচনা এবং 
বাদ-প্রতিবাদে সেদিনকার সন্ধ্যার ট্রেণের সময় উত্তীর্ণ হইল্সা গেল। 
ঠিক হইল, পরের দিন ডাকে ফি পত্র আঁদে দেখিয়া, যাইবার 
বিষয়ে স্থির করা হইবেঁ। পরের দিন ডাঁকে পরেশের এক দীর্ঘ 
পত্র আসিল। পরেশ পিখ্রিএছেঃ__খুব একট! উচুন্থরে আমাদের 
জীবনকে বাধতে হবে তোমাতে আমাতে ছুস্নে মিলে এই. সংকল্প * 
স্থির করেছিলাম কিস্ক বাড়ীর তুমি কল্যাণী বধু; সবাইকে. সেবা 
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দিয়ে, যত্ব দিয়ে তুষ্ট করবে এটা& এই মহান স্থুব্রের একটা রেশ, 
তুলোনাঁ সে কথ! । মায়ের কয়েকদিন থেকে ইনফ্লয়েঞ্জা হয়েছে । খুব 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন, পত্রপাঠ তুমি তোমার ছোটদার সঙ্গে চপে এসো । 
পড়ার বইগুলো সনম্তই যেন গুছিয়ে সঙ্গে আনতে ভুলোনা । এখানে 
এসে দেখবে সংসারের কাজ-কর্ম্বের মাঝথানেও বেশ পড়া হয়? 
আমি নিজেই কাজের ফাকে ফাকে তোমাকে পড়ীব ॥ 
মঞ্জু একহাতে চোখ মুছিয়! অন্থহাতে যাইবার জন্য বা্স গুছাঁইতে 
বলিল। বন্ধুরা আসিয়া বিস্তর শোক প্রকাশ করিল। মাধবী বলিল, 
টেষ্ট তে! হ’য়েই গেছে, তুই ন! হয় পরীক্ষা দেবার সাতদিন আগে 
এখানে চলে আমবি। রমলা কহিল, পরেশবাবু যথন নিজে পড়াবেন 
তখন কে জানে হতো এখানকার চেয়ে ভালোই পড়াশোনা হবে। 
সুধা ঠোট উণ্টাইয়া কহিল, কি আবার ভালো হবে শুনি? পরেশবাবুর 
তো মেডিক্যাল লাইন। সেই কবে কোন জন্মে আই. এস. সি 
পাশ করেছেন, তাও এতদিনে রোগীর নাড়ি টিপে টিপে _সমন্তই 
নিশ্চর ভুলে বসে আছেন। এষা কহিল, না না, রোগীর নাড়ী 
টিপেও ভদ্রলোকের বেশ রদজ্ঞান টনটনে আছে! মঞ্জু, তুই না গল্প 
করছিলি পরেশবাবু রোজ সন্ধোয তোকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে 
শোনাতেন? এক একদিন নাকি ইংরেজ কবিরাও বাদ যেতেন না? 
মঞ্জুলা বালিল, হ্যা ভাই, "ডাক্তারি পাশ করলেও ইংরিজী, বাংলা 
দু’টোতেই শুর খুব দখল রয়েচে । ক্রমে সন্ধার ট্রেণের সময় নিকটবর্তী 
হইয়া আসিল । খানিকটা নিরাশা এবং খানিকটা স্বপ্প দেখার ভাব 
লইয়া মঞ্জুলা ট্রেণে আলিয়ী বসিল। কিন্তু” হায়, তাহার প্রথম 
বিবাহিত জীবনের দিনগুলির স্বর টিয়া রচা সেই নদীর ধারের 
* বটগাছতুলাটি কোথায় ? যেখানে ইদার! হইতে জল তুলিবার শব্দ 
মন্থর সন্ধ্যার ক্ষণগুলিকে অনির্ববচনীয় করিয়া তুলিত। জোতমার 


দাবী 


অন্দুট ইঙ্গিত নদীর নৈকত-ভূমিষ্তক রহস্যময় করিয়া ফেলিত। কোপা 
গেল সেলব দিন? এই তো দু’মাদ আগেকার কথা! কিন্ত মনে 
হয় যেন যুগান্তরের কাহিনী । এযেন আসিয়া পড়িয়াছে সে সম্পূর্ণ 
নূতন এক জগতে । গাড়ী হইতে নামিতেই ননদ ইন্দু নৌড়িয়া আলিয়া 
বলিল, বৌদি এপেচ, বাচা গিয়েছে । বাবা এই ক'দিন যা কষ্ট! 
লেদিন ডাল নামাতে যেয়ে বড়দার হাতটাই পুড়ে গেল! বিশুয়া 
শুদ্ধ পালিয়েছে লে নাকি নৌকো তৈরীর মিলিটারি কনট্রাক্টের 
কাছে মাসে তিরিশ টাকা পাচ্ছে এখন । আর কি আমাদের বাড়ী 
চাকরি করে! ছোট দেওর লালু তাড়া দিয়া কহিল, আহা. এই 
বৌদি গাড়ী থেকে নামছেন, এখনই মেয়ে এলেন শুকে দুঃখের 
কাহিনী শোনাতে। লঙ্জ। লাগে না! তার ঠেঁয়ে যেয়ে দেখ উচ্ছনট! 
ধরেচে কি না, শীগগীর এক কেটুপি চায়ের জল চড়িয়ে দে। বৌদির 
সঙ্গে ওর দাদা এসেচেন, আমি চট করে দোকান থেকে কিছ 
খাবার নিয়ে আসি। ইন্দু ঠোট ছুলাইয়! কহিল, বাবা, যা ভিজে 
খুটে, কিছুতেই উহ্নন ধরচেনা। সেই থেকে হাওয়া করে করে 
আমার হাত ব্যথা হয়ে গেল! তখন এত করে বলাম ছোটদা ্টোতট! 
সারিয়ে দাও, তা কথা কানে তোল! হোলনা। 

মণ্ুলা ক্ষীণস্থরে কহিল, চা খাব এখন, এত তাড়াতাড়ি কিসের । 
ম! কেমন আছেন? কোন ঘরে রয়েচেন? চল দেখে আপি আগে 
তাকে ৷ কি বগছিল তোমার দাদা, ইনক্লুর়েঞার' সঙ্গে নাকি নিউ- 
মোনিয়া হয়েছে তার। খুব দুর্কাল হয়ে পড়েছেন। শুনে আমার যা 
ভয় করছিল, যাক ভগবানের খুব দয়া* যে, এখন একটু ভালোর 
দিকে এসেছেন । সরে 

আবার সেই মায়াবী সন্ধ্য/ আসিয়াছে। কিন্তু এবার চাদের 
আলোয় নদীর মোহানায়, তকুকুপ্রতলের ছায়াক্কিত জ্যোত্ায় নয়, 
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এবার দেখা হইল রাহ্নাঘরের ধূমে ৯আচ্ছর-প্রাঙ্গনে। মঞ্জুলা অনভ্যন্ত 
হস্ডে একহাতে উহ্ছন ধরাইবার জন্চ পাখা করিতেছিল। অন্যহাতে কড়াই 
ছড়াইয়া কি একটা রাধিবার চেষ্টা করিতেছিল। পরেশ জুতাট! 
বাইরে খুলিয়া ঢুকিয়া কহিল, ঝোলটা চড়িয়ে দাও, যে সময়ে ওটা 
সিদ্ধ হবে সে সময়ে বেশ খানিকটা পড়া হয়ে যাবে। বলতো এই 
সময়ে আমি তোমার ইংরিজিটা একটু পড়িয়ে দিই। এইমাত্র হাস- 
পাতালের কাজক্দ্ম সেরে এলাম । একটা “কল”-ছিন্ত। তবে সেটা 
তেমন আর্জে্টকেস নয় বলে সকালে যাব বলে দিয়েছি। ,মঞ্জুলা 
তখনও হাল ছাড়ে নাই, তাই কহিল, আচ্ছা তুমি যোড়াটায় একটু 
বস, আমি উচ্ননটা ভালে! করে ধরিয়ে ঘর থেকে বই নিয়ে আসচি। 
পরেশ আরাম করিয়া বসিয়া কহিল, একপেয়ালা চা খাওয়াতে পার 
মধু? সারাদিন ঘুরে এসময় ভালো করে তৈরী চা পেলে এক 
পেয়ালা খুব ইনৃস্পিরেশন পাওয়া যাঁয়। অগতর্ন, বই আনিবার 
পরিবর্তে মঞ্জুলা চায়ের জল চড়াইল ঝোলের কড়াই নামাইয়!। 


চায়ের দুধ চিনি সাজাইয়া কেটলি পেয়ালা ধুইয়া আনিতেছে, এমন: 


সময় ওঘর হইতে ইন্দু চীৎকার করিয়া কহিল, বৌদি, গন্দমজল 
বসিয়ে মায়ের খ্যার্িঝ্রজিষ্টেন্‌ গরম করে দাও জলদি। দেরী 
কোরোনা । এখনই বুকে পিঠে বেধে দিতে হবে। দাদাকেও অমনি 
পাঠিয়ে দাঁও, বেঁধে দিয়ে বাঁবে। পরেশ উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
আচ্ছা তুমি এক ‘কাজ কর চায়ের জন্যে যে জলটা গরম করেচ 
ওতেই আগে*মায়ের ওষুধটা গরম করে দাও বেধে দিয়ে আদসি। 
ফিরে এসে আরাম করে ধীরে স্ুস্থে, চা খাব; সে সময়ে তোমার 
পড়াটাও হু’য়ে যাবে এখন । ’ 

₹ চা এতয়ারী যথাসময়ে হইল, কিন্তু তখন কোল নামাইয়া 
ছোট খোকার সুজি, মায়ের বালি এবং বাবার খই-দুধ অত্যাবশ্যক ৷ 
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পরেশের উদ্যম সত্বেও রাত্রি এগারোটা অবধি মঞ্জুলার অবসর 
মিলিলনা। এগারোটার পরে মঞ্জু যখন শয়নকক্ষে আসিল “তখনও 
পরেশ বাতির সন্মুখে বসিয়া সেইদিনকার খবরের কাগজটা 
নাড়াচাড়া করিতেছিল। মঞ্জুকে দেখিয়! কহিল, এজ রা পাউন্ডের 
একটা কবিতা বেছে রেখেচি, আজ তোমাকে পড়িয়ে শোনাব। 
দুই একটা কথাবার্তা হইতে হইতে মঞ্জুর হাই উঠিতে লাগিল, 
সারা দিন রাত্রি, সংসারের চাকায় তৈল দান করিতে করিতে সে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ক্লান্তির সময় ভালো জিনিসেও ক্লান্তি আসে 
তাছাড়া আগামী প্রভাতের জন্য তাহার শক্তি সঞ্চয় অত্যাবষ্যক ; 
একথা তাহার প্রক্কৃতি নিগৃঢ়ভাবে তাহাকে , বলিয়া দিতেছিল। 
অবচেতনায় সঞ্চারিত তাহার এই সাবধান বাণী মঞ্জুকে অধিক রাত্রি 
জাগিতে দিল না। কাল ভোর পীচট! হইতে আবার সংগ্রীমক্ষেত্রের 
দাবী পড়িয়া আছে! পরেশ কহিল, আজ আর থাক তুমি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছ। কাল হবে এখন। 

যথানিয়মে সেই কাল আসিল কিন্ত সংসারের দাবী তখন 
শতবাহ প্রসারিত করিয়া মঞ্জুকে ঘিরিয়| ধৰিয়াছে। দেদিন সকাল 
বেলায় পরেশের এক বাল্যবন্ধু তাহার সহিত দেখা করিতে 
আপিয়াছেন। তিনি একই কলেজে পরেশের সহিত কিছুকাল 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার পর পরেশ ডাক্তারি পড়িতে 
সুরু করে তিনি এম,,এ পাশ করিয়া, উচ্চতর গবেষণার জন্য যুরোপ 
যাত্রা করেন। দুই বন্ধতে অকম্মাৎ বহুদিন পরে দেখী। পরেশ 
কহিল, এত ছোট সহরে কোনদিন যে ‘হঠাৎ তুমি আসবে স্বপ্নেও 
কল্পনা করিনি। বন্ধ স্থবোথ্চবলিল, এজায়গ্াঁটা খুব স্বাস্থ্যকর শুনেচি, 
আমার স্ত্রীর কোথাও উপকার হচ্চেনা। এজায়গাটা একবার চেষ্টা 
করে দেখি । স্ত্রীর কথা উঠিতে মঞ্জুলার কথা উঠিল । পরেশ মুগ্ধ বিনয়ে 
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স্বীকার করিল, তাহার মত স্ত্রীভাঁগ্য কম লোকেরই হয়। রা্লা 
করিতে* রোগীর সেবা করিতে, সংসারের নিপুণ কর্ণধার হইতেও 
সে যেমন তৎপর, ইনটেলেক্‌চুয়্াল দ্বিকটাতেও সে তেমনই সযত্রে 
রক্ষা করিতে জানে। রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়! দিয়া সে শেণী ওয়ার্ডল- 
ওয়ার্থ পড়ে । চাকর অবধি এই যুদ্ধের দুপ্দিনে টিকিতেছে না, 
চাকরের অভাব, রাধুনীর অভাব, তেলের অভাব, চিনির অভাব, 
পরিধেয় বস্ত্রের অভাব, এত অভাবের মধ্যেও মঞ্জু দ্বিপ্রহরের বিরল 
অবকাশে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িতে ভোলেনা। বাস্তবের 
মরুভূমির মাঝে ছোট একটু কুচ্চিফুল। সুবোধ শ্রন্ধার নতি জানাইয়া 
মঞ্ছুদেবীর সহিত আলাপ করিতে চাহিলে পরেশ ছোট বোন ইন্দুকে 
আদেশ করিল, তোঁর বৌদিকে ডেকে আন। মঞ্জু তখন রান্নাঘরে 
হলুদ বাটিতেছিল, তাহার কাপড়ে কয়লার কালি, হলুদের ছোপ ; 
এমন সময়ে ইন্দু ঝড়ের বেগে ঢুকিয়। বলিল, বৌদি জলদি, দাদা 
ডাকছে একবার বাইরের ঘরে। কে একজন দাদার বন্ধু এসেচেন* 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন। মস্তবড় লাকি একজন লেখক। 
চেহারার আর জামা কাপড়ের যা ঘটা! এই কাপড়ে তাই বলে 
যেওনা, কাপড়খানা ছেড়ে একট। পরিষ্কার কাপড় পরে যাবে। উন্ননে 
তথন ভাত ফুটিতেছিল, সেইদিকে আশঙ্কাকুল নেত্রে চাহিয়া মঞ্জু বলিল, 
আপতে যাঁদ দেরী হয় ভাতটা তুই নামিয়ে নিতে পারবি তো ভাই? 
ইন্দু কহিল, “তুমি চট করে ফিরে আসবে। অত বড় হাড়ি 
আমি নামাহত পারবনা বৌদি” কিন্তু শীগগীর ধাও। দেরী হলে 
দাদ! রাগ করতে পারে আপনকক্ষে বেশ-বাসের কিছু কিছু 
পরিবর্তন করিয়া মঞ্জুলা যখন স্বামীর পঁশে আসিয়! দাড়াইল তখন 
“তাহার স্কান্থ্যের লাবণ্যে “জ্যোতির্ময় মুখমওলে শ্রমের রক্তাভা পড়িয়া! 
তাহাকে অপরূপ দেখাইতেছিল। স্থবৌধ প্রতিনমন্ধার করিয়া দশ্রক্জ 
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কণ্ঠে কহিল, আপনার কথাই এতক্ষণ শুনছিলাম, এখন চোখে 
দেখবার সৌভাগ্য হ'লে । সত্যি আপনাদের মত মেয়েরাই আমাদের 
ভবিষ্যতের আশা । পরেশ শ্মিত বিনীত ভঙ্গীতে কহিল, তোমাকে এত 
কমপ্রিমেন্ট দিচ্চে সুবোধ, তুমি চট্‌ করে একপেয়ালা চা করে নিজের 
হাতে লিয়ে এসে স্থবোধকে দাও । প্রতু/ত্তরে সুবোধ আরও বিনীত 
ভঙ্গীতে কি যেন কছিল। কিন্তু তাহাদের কথাবার্তা কানে ভালে! করিয়া 
যাইবার আগেই, আজ অনেকদিন পরে হঠাৎ বাইরেটায় মঞ্জুলার চোখ 
পড়িয়া গেল। ফান্তুন মাস পড়িয়া গেছে । সামনের মাঠের আমগাছ- 
গুলিতে মুকুলের কী অজস্র সমারোহ ! সমস্ত আকাশে বাতাসে একটা 
“খন স্থরতি! বসন্তের যে বাতাসে গত জীবনের শ্বতি উদ্বেলিত, 
আবর্তিত হইয়া উঠে, নীল আকাশের কিনার! 'থাহিয়া সেই বাতাস 
বহিতে স্থরু করিয়াছে । সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেণ্ডারটার 
দিকে চোখ পড়িতে চমকাইয়া তারিথটা সে দেখিল, আজ প্রায় 
তিনদিন হইল আই, এ পরীক্ষা সুরু হইয়া গেছে। দু’পেয়ালা চা 
চাই। উহ্ছনের উপর মস্ত বড় একটা ভাতের হাড়ি চাপানো আছে, 
ইন্দু নামীইতে পারিবেন], হয়তো এখনই কি একটা বিভ্রাট বাধাইয়া 
বসিবে। প্রতিটি মুহূর্ত তাহার সংসারের দাবীতে বীধা। ইচ্ছা 
থাকিলেও ক্ষতি নাই, অনিচ্ছাতেও কিছু যায় আসে না। সংসারের 
নির্শাম রথচক্র আপন দাবী একতিলও জায়গা ছাড়িয়া দিবে না। 
মঞ্জু এই স্থযোগে মুখে কম্প্র হাদি টানিয়া আনিয়া কহিল, একটুও 
দেরী হবেনা, আমি পাঁচসিনিটের মধ্যে ছুপ্য়োলা চা পাষ্টিয়ে দিচ্ছি। 
এই বলিয়া ক্ষিপ্রপদে ‘সে কক্ষ ত্যাগ *করিয়। গেল। কে জানে 
ভাতটা ধরিয়া গেল, না বেস্ট, গলিয়! গিয়া অথাছ্যে পরিণত হইল। সে 
এখনই যাইয়া ফেনট! ঝরাইয়া রাখিয়া চায়ের গল চড়াইয়া দিবে। i 
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[এখানে যে-কবির স্মতি-কাহিনী পবিত্রধাবু লিখেছেন, 
এ-যুগের বাঙালীর কাছে তার পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন 
নেই। তার জন্যেও এ ভূমিকা নয়। আঁ "সেই কবির 
জীবনকে কেন্দ্র করে, জগতের চরমতম এক ট্রাজেডীর সংঘটন 
হয়েছে, অনাগত কালে যা স্মরণ করে মানুষ মাত্রেই দীর্ঘশ্বাস- 
ফেলবে এবং মনে* মনে কামনা করবে, হায় কবি, সেদিন 
আমি যদি বেঁচে থাকতাম, তাহলে নিশ্চয়ই তোমার এ-বেদনার 
অংশ বহন করে ধন্যা হতাম। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্যের বিষয় 
যে, আজ আমরা ধারা কবির সমসাময়িকী, কবির দেশের 
সেই লোকেরা, আজ সে-সম্বন্ধে একরকম উদাসীন বল্লেই 
হয়। হয়ত কোন কালে এই কবির প্রতিমুত্তি গড়ে আমরা 
বৎসরে বৎসরে শ্রদ্ধাঞ্জলীও দিতে পারি, কিন্তু আজ সে- 
কবি, দ্রেশ, সমাজ ও রাষ্ট্রের এক কণা স্থায়ী সহানুভূতিও 
পেলো না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার সমাবর্তন উৎসবে 
কবির কাব্যুকে সম্মান দেখিয়ে বহু বাঞ্ছিত পদক উপহার 
দিয়েছেন কিন্ত হায়, ধদ্কে এ সম্মান "দেওয়া হলো, এ 
সম্মান গ্রহণ করবার মত আজ *তারু, মানসিক চেতনা পর্য্যন্ত 
“নেই। ভগবানের কাছে একান্ত ভাবে প্রার্থনা করি, কবিকে 
আবার তিনি ফিরিয়ে দিন্‌ ভার কাব্য-স্মতি, ফিরিয়ে দিন্‌ 


শ্রীপবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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যা নিয়েছেন অপহরণ করে ভার কাছ থেকে। এই বৃহৎ 
দেশ, এত ক্রোডপতির জন্মধূমি...কেউ কি পারেন না, ভার 
জাতির একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে, রবীন্দ্রপরবন্তীঁ বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কবিকে, এই নিদারুণ দৈব-অপঘাতের বৃহৎ দৈন্য থেকে 
অন্তত খানিকট। মুক্তি দিতে ?] _ সম্পাদক 


১৯১৮ সাল। আমি তখন “সবু্ পত্-এ শিক্ষানবিশ করি। 
একদিন সব্জপত্র-সম্পাদক মহাশগের নামে একখানি চিঠি আসে । 
চিঠিথানা এসেছে করাভী থেকে, লেখক উনপঞ্চাশ নম্বর: বধধালী == 
স্পল্টনের একজন হাবিলদার, নাম কাভী ন্তরুল ইসলাম । ছোট্ট চিঠির. 
সঙ্গে ছোট্ট একটি কবিত!। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথর বলে অনায়াসেই 
চালিয়ে দেওয়া! বায়। 

যথাসময়ে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট রচনাটি_ পেশ করলাম । 
চৌধুরী মহাশয় বললেন, কবিতাটি সুলিখিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
বড় বেশী, লেখকের স্বকীয়তা খুব কম। 

লেখাটি তিনি সবুল্পত্রে প্রকাশ করতে অসম্মত হলেন। আমার 
কিন্ত লেখাটি ভাল লেগেছিল। তাই সেটি নিয়ে আমি ‘প্রবাসীর’ চারু 
বাবুর কাছে গেলাম । তিনি সানন্দে লেখাটি প্রকাশ করতে রাজী 
ছলেন এবং সেই মালের প্রবাসীতেই কবিতাটি প্রকাশিত হী । চারুদা 
বললেন, এর লেখা পেলে ছাপব। ওকে চিঠি লিখে দাও । 

সৈনিক-কবির কাছে খবরটা ভয়ে ভয়ে পাঠালামশ কেন নাঃ 
কবিতাটি যে-কাঁগজের জন্যে প্রেরিত, সৈই কাগজে ছাপ! না হয়ে 
লেখকের অজ্ঞাতেই তা পত্রাস্তরে প্রকাশ করার মধ্যে একটি অশোঁতনতা 
আছে বই কি! iy রি 


কথ 


৭৮ গল্প-ভারতী 


কিন্তু কবি আমাকে তুল বোঝেন নি, সঙ্গে সঙ্গে সাধুবাদ দিয়ে 
আমাকে পত্র দিলেন। চিঠিতে একট! আত্মীয়তার সুর । 

এমনি করেই নজরুলের সঙ্গে আমার পত্রীলাপ চলতে লাগল । 
এক চিঠিতে লিখলেন, শীত্রই তাদের বাহিনী ভেঙে দেওয়া হবে, 
তিনিও বাঙলায় ফিরে আসছেন। 

এরই কিছুদিন" বাদে সবুজপত্র 'মাপিসে গিয়ে একদিন শুনি__ 
কে-একজন হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন । ঠিকানা রেখে গেছেন : বত্রিশ" নম্বল্প কলেজ দ্রীট । 

বত্রিশ নম্বর কলেক্স ষ্্রীটের দোতলায় তখন একঘরে থাকেন 
বন্ধুবর আফপ্রল উল হক, আর এক ঘরে বন্ধুবর মুজফ.ফর আহমদ । 
সামনেকার ঘরে বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির দফতর ও পাঠাগার 1 
আফজল তখন তার মোসলেম পাবলিশিং হাউস নামক বইয়ের দোকান 
পরিচালনা করেন, আর মুজফফর সাহিত্যের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান 
গঁক্যের স্বপ্র দেখেন । তখনও তিনি সাম্যবাদে দীক্ষ। গ্রহণ করেন 
নি। ইতিপূর্বে এদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থঘোগ ঘটেছিল। 
আফজলেন্র ঘরেই তার জেঠতাত দাদা আজিজ-উল হক ( বর্তমীনে 
স্যার মোহাম্মন আজিজুল হক ) সাহেবের সঙ্গে পরিচিত হই । তিনি তখন 
আইন পরীক্ষায় পাশ করে কুষ্ণনগরে ওকালতি শুরু করেছেন। 
কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবও এই সময়ে আফজলের ঘরে উঠে আসেন। 

সেই দিনই রিকেলে বত্রিশ নম্বরে এসে হাজির হুলাম। সমিতির" 
খর ও আফজলের ঘর তালা বৃদ্ধ, ভিতরের দিকে থাকেন সুঙ্ফফর। 
সেই ঘরের *দিক থেকে- তাঙা হারমোনিয়মের বেহুরো আওয়াজ 
কানে এল। রব ্ 
_. ভিতরে গিয়ে দেখি একটি প্রাণবন্ত“ তরুণ তক্তপৌোষের উপর 
.বলেশ্ভাজ হারমোনিয়মের সাহায্যেই সুর ভাজছেন। গায়ে তার 
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একটি নতুন-কেনা ধোলাই গেঞ্জি, পরণেও একটি রঙিন নতুন 
লুঙ্গি। আমাকে দেখতে পেয়েছ প্রসন্ন জিজ্ঞানুতৃষ্িতে তাকিয়ে 
রইলেন । আমি বললাম £ হাবিলদার-কবিকে চাই । 

তরুণ সহাস্তে লাফ দিয়ে উঠেই আম।র দুহাত জড়িয়ে ধরলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হল £ আপনিই কি পবিত্র গাও্লী ? ’ 

আমার জবাবের 'আাগেই কখন যে তার আলিঙ্গনে পিষ্ট হলাম, 
আল এতদিন পরে তা মনে করতে পারছি নে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
*আপনি’ থেকে” তুমিতে এসে পৌঁছলাম এবং যখন “দু'জনের ছাড়া- 
ছাড়ি হল তখন উভয়ে এই ধারণা নিয়েই ফিরলাম যে, আমাদের 
পরিচয় অনন্তকালের । আর সেই সঙ্গে আমি এই ধারণাটি ফাউহিসেবে 
লিয়ে এলাম যে, এতদিন যাদের চিনেছি জেনেছি-_এ. তাদের 
স্বগোত্রীর নয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ভিন্ন জগতের, ভিন্র জাতের । 

প্রতিদিনই আড্ডা চলতে লাগল । সে আড্ডায় মুজফ ফর, আফজল, 
শৈলঙ্গানন্দ, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, মঈছুদ্দী হোসায়েন, খান মঈচুন্দীন, কবি 
সাহাদৎ হোসেন, মহম্মদ শহীহুলাহ, ( তখনও ডকটর হন নি), ভোলার 
মোজাম্মেল হক, কবি গোলাম মোস্তফ।_-আরও অনেকে এসে জুটতে 
লাগলেন। গান, হানি, ঠাট্টায় বাড়ীটা কাপতে থাকত। অমন 
প্রাণখোল! অট্রহাদি আর কারুর মধ্যে দেখিনি । তবে মনে আছে, 
একবার স্পেনের প্রসিদ্ধ লেখক ভিসেম্ত ব্রাঙ্কো ইবানেজকে অমন 
অট্রামতে দেখেছিলাম । বাত নেই, দুপুর নেই, সকাল নেই, 
সন্ধ)া নেই -নজরুলেরনু অট্রহাসি আর গান লেগেই আছে। 
একখধিক্রমে তিন-চার ঘণ্ট। গান সে প্রসম্রমনেই চালিয়ে যেত। 
হেসে হেসে বলত : ঘাড়ের উপর মাথাটা“ যতক্ষণ খাড়া আছে ততক্ষণ 
গান চলতে পারে । স্থক্ঠ*না হলেও শ্রেতাকে গান শুনিয়ে বশ 
করবার অনন্যলাধারণ নৈপুণ্য তার আঠারআনাই ছিন্দ। . ঢা" 
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খেতে খেতে নবাগত কোন বন্ধুকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠা £ দে 
গরুর গা ধুইয়ে ! 
শাস্তিভঙ্গের অজুহাতে বাড়ীওয়ালারা তারা ভিতরের দিকে 
থাকতেন) আফজলকে শাসাতে লাগলেন কিন্তু প্রাণপ্রচুর তরুণ 


কবির হু'স নেই। রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতা তখন আমাদের আড্ডার * 


বিষয়বস্তু, আর নজরুল তার মধ্যমণি 1 

এই সময়েই, আফজল একখানা সচিত্র মাসিকপত্র বার করবেন 
স্থির হল। কাগজের লাম হল “মোসলেম ভারত”--সম্পাদক হলেন 
আফজলের বাবা প্রবীণ কবি মোজাম্মেল হক সাহেব! নজরুল 
প্রোৎসাহিত হয়ে “মোসলেম ভারত’-এর জগ্কে গদ্য পদ্য লিখতে 
লাগলেন। নজরুলের আদল কবি-জীবনের শুরু হল। প্রথন সংখ্যায় 
কবির “পাতিল আরব” কবিতাটি প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি 
রচনার একটি ইতিহাস আছে। সৈনিক-কবির কাছে কতকগুলি 
সচিত্র যুদ্ধ প্রপাগাণ্ড পুস্তিকা ছিল। তার মধ্যে ভারী জন্দর 
একথানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ছিল__ছবিখীনার নাম, 
সাতিল আরব. আফজল তার কাগক্তের প্রথম সংখ্যায় এই ছবিখানি 


প্রকাশ করবেন স্থির হল। চিত্র-পরিচয় লিখতে গিয়ে নজরুল ঘণ্টা . 


খানেকের মধ্যে যে কবিতা রচনা করলেন, সেটিই উক্ত প্রসিন্ধ 
কবিতা ।* এর স্বর, এর ছন্দ, এর শব্দসম্পদ-সব কিছুই বাঙলা 
কাব্য-সাহিত্যে * একটা নতুনত্বের আমদানি করল। একদিনেই 
বাঙলার ক্যৃব্যমোদীরা বাঙলার কাব্য গগনে জব সূর্যোদয়ের আভা 
লক্ষ্য করল। অনেকেই প্রশ্ন করতে লাগলেন_এক এই কৰি! 


একদিন গজেনদার আড্ডায় কবি মোহিত লাল জিজ্ঞাসা করলেন £ 
শি ্ 
ওহে, হটুবিলদার-কবিটি কে জান? 


এ 


শজরুল 


. 
মণিলাগ বললেনঃ হা, ছোকরার কলমে একটা নতুনত্বের সমর 
পাচ্ছি। ‘তারতী’র লম্ে ওর লেখ! পেলে ভাল হয়! ক 
অতএব ছোকরাকে হাপ্সির করতেই হবে। 
= এর ছু-চার দিন পর নজরল আর আমি কর্ণওয়ালিশ ট্রাট 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলাম । 'আটব্রিশ নম্বর কর্ণওয়ালিশ দ্বীটের রকে 
দরগ্গার একপাশে গজেনদ। অপর পাশে মণিদা বসে গল্প করছেন, 
বেলা তগন প্রায় নয়টা । 
বলাম £ মণিদা, এই আপনাদের হাবিলদার কবি, পরিচয় হয়ে গেল । 
গাজেনদা বললেন, চল, ভিতরে গিয়ে বসা যাক । 
“ ঘবে ঢুকেই নজরুলের নক্গর পড়ল অব্যবহার্ধ ধুলি-ধুসরিত টেবিল- 
হার্মোনিয়মটার উপর | আমরা এতার্দন ওই স্বরে আড্ড। দিচ্ছি, 
ওটা যে একটা টেবিপ-হার্মোনিঃম এ কখনও মনেই হয় নি। 
নঙ্গরূল কারুর সঙ্গে আর কথা না বলেই টুলটি চৌকির. উপর লক্ষ্য 
বস্তুটির কাছে নিয়ে গিয়ে বসে ডালা খুলে তার অবন্থা পধবেক্ষণ 
করতে লাগলেন। 
গজেনদ। হেসে বলে উঠগেন£ ও ধুলো খেঁটে কোন ফয়দা নেই 
"ভাই ওটা একেবারে অচল । কতদিন যে ধুলো মেখে ওট! ওখানে 
পড়ে আছে তা মনেও পড়ে না। 
নজরুল অন্কমনস্ক অবস্থায় দাদার দিক্ষে মুখ না ফিরিরেই জবাব 
দিলেন £ দেখিই না কেমন আছে। 
ঘণ্টা দুই ধরে “দেখা; চলল। অনেক চেষ্টার পর প্রাথমিক ‘দেখা? 
শেষ হল। হার্সোনিযমে টং টাং শব্দ বেকুল * "নজরুলের লে কি উল্লাস! 
বেল! তখন প্রায় বারট], বান়ীর ভিতর থেকে বৌদি ( গজেনদার 
স্ত্রী ) বলে পাঠালেন £ আমরা যেন অত ধেলায় অভুক্ত না চলে 
যাই। অতএব নজরুলকে রেখে আমি বাসায় চলে এলাম। বিকেল 
৬ 


৮২ গল-ভারতা 


পীচটায় গজেনদার বাড়ীর সামনে, দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমাদের আড্ডা 
ঘরে «থকে ছার্সোনিয়মের স্থর ভেসে আসছে ভিতরে গিয়ে দেখি, 
হার্সোনিয়মের গায়ের ধূলে। নজরুলের সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে, আর 
মনের আনন্দে নজরুল হার্মোনিয়ম বাজিয়েই চলেছে । 

মোহিত লালের সঙ্গে পরিচয়ও ওই গঞ্জেনদার আড্ডাতেই হয়ে 
গেল । মোহিতবাবু তখনই স্থপ্রতিষ্ঠ কবি। কিন্তু তা হলে কি 
হবে, তীর ভিতর যে একজন গুরুমহাশয় ছিলেন তিনি আত্মপ্রকাশে 
বিলম্ব করলেন নাঃ নজরুলকে ইংরেজ কবিদের কাব্য পাঠ করতে 
হবে। ভগ্গে ভয়ে নজরুল মোহিতবাঝুর প্রস্তাবে সম্মত হলেন। 
কিন্ত নিয়ম করে ব্রাউনিং-শেনী-কীটুস পড়বার উৎসাহ দুদিজ্ছে 
উবে গেল। একদিন যখন মোছিতবাবু একটি ইংরেজী কবিতা আবৃতি 
করছিলেন তখন নজরুল মোহিত বাবুর নিমীপিত নেত্রের স্থযোগ 
নিয়ে তাকে বক দেখাতে শুরু করলেন। হঠাৎ মোহিত বাবুর নজরে 
পড়ে গেল। বলা! বাহুল্য, তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে তখনই স্থান ত্যাগ 
করলেন। এর পর থেকে এ ছুর্জনের আর কখনও মিলন হয়নি 
বলেই আমি জানি। 

“মোসলেম ভারত”-এর পর্ব শেষ হতে না হতেই নজরুলের ইচ্ছে * 
হল, একথানা সাপ্তাহিক কাগজ বের করেন। কাগজের নাম দেওয়া 
হল 'ধুমক্ষেতু' । সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্যের গলি থেকে ধুমকেতু” 
প্রকাশিত হল। * নৃপেন্দ্রকুষ্চ আর আফজল-উল-হক হলে! তার পুচ্ছ। 
রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ করে পাঠালেন £ 2 

“আয়িনলে আয় রে .ধুমকেছু 
আধারে বাধ অগ্নিসেতু, 
দুৰ্দ্দিনের এই ছর্গপিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়-কেতন। 


নজরুল 


অলক্ষণের তিলক-রেখা 

রাতের ভালে হোক না লেখা 
ঝ্ৰরীগিয়ে দে রে চমক মেরে 

আছে যার! অর্দ্ধচেতন 1” 


কাগজ হু হু করে চলতে লাগল। নজরুল গগ্যে পদ্ে সম্পাদকীয় 
চালাতে লাগলেন। জলবিচছুটির-রসে-ভেজানো| শঙ্কর মাছের চাবুকের 
ঘা যেন পড়তে লাগল ভওদের পিঠে। সে এক উন্মাদনার যুগ । কত 
লোক এল, কত হাসি, কত গল্প-__সে যেন আর কুরোয় না। 


একদিন জোড়াস'কো থেকে আদেশ এল নজরুলকে নিয়ে যেতে 
শ্্ধবে। যথাসময়ে হাজির হলাম । গুরুদেব নজরুলকে কত প্রশ্ন করে 
তার সব কিছু খবর জেনে নিলেন। গানও শুনলেন, থুশীও হলেন। 
পরে বললেন £ হ্যারে, তুই তলোয়ার দিয়ে দাড়ি কামাস কেন? 
তলোয়ার দিয়ে দাড়ি কামানে! যায় বটে, কিস্ক তলোয়ারের স্ুষ্টি তো 
দাড়ি কামাবার জন্তে নয়। . 

একথার কোন জবাব না দিয়ে, নলরুল গুর-দেবের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলেন। 

“মোললেম ভারত”-এই নজরুলের উৎক্বষ্ট কবিতাগুলির বেশীর 
ভাগ প্রকাশিত হয়। বিদ্রোহী কবি বাঙলার শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত 
হলেন। স্বল্পাযু “ধূমকেতু”ও অল্প সময়ের মধ্যেই দেশবাসীর চিত্ত জয় 
করল । সঙ্গে সঙ্গে, পুলিস-শাসিত , বাঙলা সরকারের শ্যেন্দৃষ্টিও 
“ধূমকেতুর” পানে নিবন্ধ হল। পুজোর মংখ্যা “ধূমকেনডু” মহামায়ার 
বোধন করলেন ঃ * * 


“আর কঁকাল থাকবি ঝেটী 
মাটীর চেলার মূর্তি আড়াল, 


গল্প-ভারতী 
৫ 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি-চাডাল ee 
ফলে কবি হলেন চিফ প্রেসিডেন্দী মাজিষ্টরেটের এজলাসে রাজদ্রোহের 


অপরাধে অপরাধী । বিচারে এক বছর সশ্রম কারাবাসের আদেশ - 


হল । নজরুল আদেশ শুনে চুপি চুপি আমাকে বললেন £ দুঃখ করিস 
নে ভাঁই, একট! বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। হা, আর 
এক কথা) “আমার জগতের’ খবরগুলি যেন নিয়মিত জোগান 
দিস। 

জবাবে বললাম £ নিশ্চয় পাবি। তার জন্যে ভাবিস নে। সময়টা 
কেবলি আড্ডা মেরে কাটাস নি। লেখা ছেড়ে দিস নে] যেমন" 
যেমন লেখা হবে পাঠিয়ে দিস। সেগুলির বিনিময়ে যে অর্থ সাময়িক 
পত্রিকা থেকে পাব, তাই দিয়ে ‘তোর জগতের’ সব খবর পৌছোনোর 
ব্যয় নির্বাহ করব। তা নইলে আমি অত জোগাব কোঁথেকে ৷ 

নজরুল হাসিমুখে আলিঙ্গন করে কয়েদীর বন্ধগাঁড়ীতে প্রবেশ 
করলেন। 

Ll Ld ক + 

“ধূমকেতু” উঠে গেল। বীরেন সেন চালাতে চেষ্টা করলেন কিন্ত 
আর জমলু না। যে প্রাণপ্রাচুর্ধ ‘ধূমকেতু’র ছিল জানলে তথন 
ইংরেজের কয়েদখান্ায় আবদ্ধ। 

একদিন জোড়াসাঁকো থেক খবর এল-_রনীন্দ্রনাথ ডেকেছেন । 

কবি-গুরুকে প্রণাম কঁৰুতেই তিনি সর্বাগ্রে নজরুলের খবর জানতে 
চাইলেন.) বললাম £ আলিপুর সেপ্ট ওল ভেলে আছে, শারীরিক ভালই 
আছে । মামলার খবরও ৪বিভ্ঞারিত শগুনলেন। সব শুনে বললেন £ 

কি লীগগির ওর সঙ্গে দেখা করতে যাবি? 


নজরুল 


হা, দরখান্ড করেছি । 

_তা হলে ত ভালই হল।” আমারপ্বসন্তপ্নাটিকা ওর্‌, নামে 
উৎসর্গ করেছি । বই ত একখানা ওকে পৌছে দেওয়া দরকার। 

এই বলে তিনি একখান! “বসন্ত” আমাকে দিলেন। উৎদর্গ-পত্ত্রে 
নাম দস্তখত করে দিতেও তুললেন না। 

যথাসময়ে আলিপুর সেপ্ট্যাল জেগে গিয়ে হাজির হলাম। সঙ্গে 
মিঠা পান, জর্দা, দাঁড়ি কামানো ব্লেড, চিকি স্বপারী, হেজলিন 
স্নো ইত্যাদি বরাতী জিনিসগুলি। কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর মোটা 
লোহার গরাদে ও মোটা তারের বেড়ার ও-পাশ থেকে নজরল 
শ্ঞললেন £ সব এনেছিল ত? 

জবাবে বললাম £ হা, সব কিছুই এনেছিণ তার সঙ্গে "সার 
একটা এমন বস্তু ফাউ এনেছি__য1 পেয়ে তোর -কারাবাসও স্বর্গবাসে 
পরিণত তবে। 

জিজ্ঞাসদৃষ্টিতে নজরুল তাকিয়ে রইলেন, চোখে তীর বিপুল বিস্ময় । 
বস্তুট। কি জানবার জন্তে ছট্ফটু করতে লাগলেন। পকেট. থেকে 
“বসন্ত” নাটিকাখানা বার করে গুঁকে দেখালাম । আনন্দে নৃত্য করে 
উঠলেন। 

বললাম £ শুধু এই নয় রে, আরও আছে । দাড়া, দেখাচ্ছি! 

পরে উৎসর্গ পৃষ্ঠাটি বার করে পড়লাম ঃ ” 

“শ্রীমান করি কাজি নপ্ররুল. ইসলাম 
কল্যাণীয়েষু_ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রথমটা শুনেই দুচোখ ’'কপালে তুলে স্বামার দিকে অবিশ্বাসের, » 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। বইখানা হাতে পাওয়ার জঙ্কে এমন*চঞ্চল 
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হয়ে উঠলেন যে, পারেন ত তারের বেড়া লোহার গরাদ ভেঙেই 
বাইরে “বেরিয়ে আসেন । সঙ্গে সঙ্গে চিড়িয়াখানার খাচাবদ্ধ বাঘের 
ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল ! 
" বললাম ; অত বাস্ত হয়ে লাভ কি? বই যখন এনেছি, একসময় 
হাতে পাবিই। 
জবাবে বলল £ তুই বুঝবিনে পবিত্র, এই মুহূর্তে ওটা হাতে 
পাওয়ার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি, সত্যি পারি ৮ 
বললাম : তা জানি। কিন্ত জীবন দিয়ে কোন লাভ নেই। 
একটু সবুর কর । 
একজন ফিরিঙ্গি অফিসার এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ কয়েদী” 
এমন করছে কেন? বললাম £ এই বইদানি হাতে পাওয়ার জন্যে । 
ও বইয়ে কি আছে? 
_কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের সদ্যপ্রকাশিত নাট্যকাব্য, গুকে 
উৎসর্গ করেছেন। 
-তাই না কিঃ ইনি অত বড়? 
-তা নয় ত কি! 
অফিসারটি কি ভেবে দরজা! খুলে দিতে বলল। দরজা খোলা 
হতে না-ঘতেই এক লাফে বাইরে এসে নজরুল আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন ৷ বইয়ের কথা আর তথন তার মনেই রইল না। বইখান! 
তখন আমার হাত থেকে মেলেতে পড়ে গেছে.। 
ইতিমধ্যে অফিসারটি * নজরুলকে আবার “ভিতরে যেতে বলল। 
একান্ত ভাল ছেলের মত প্রসমনেই তিনি চলে গেলেন। ভূলুষ্ঠিত 
-বইথানি তাড়াতাড়ি তার হ'তে তুলে দিলাম । 
ভিতরে গিয়ে বইখাঁনি কপালে ছোঁয়ালেন এবং পিছন ফিরে 


নজরুল 


বললেন: আছ আর না। আর একদিন আসিস--শীগগির । আজ 
থেকেই তোর কবিতা লিখতে স্বর? করব। 

জেল থেকে প্রথম ধ্ফবিতা পেলাম__“ন্থষ্টি সুখের উল্লাসে,” লাল 
কালিতে লেখা । কবিতাটি প্রথম সংখ্যা “কল্লোল”-এ প্রকাশিত 
হয়। পরে “দোলন চাপা”র গোড়ায় সেটিকে ভূমিকাশ্বরূপ দিই। 
আজও হয়ত দে ব্যবস্থাই রয়ে গেছে। “দোলন চীপা”র সব কবিতাই 
জেল-বাসের সময় লেখা । BQ 

সেণ্ট্াল জেলে বেশী দিন ছিলেন না। সেখান থেকে ওুঁকে হুগলী 
জেলে বদলী করা হুল । সেখানে কতৃপক্ষের অসঙ্গত আচরণের প্রতিবাদে 
এমুমরল আর-আর রাজবন্দীদের নিয়ে অনশন ধর্মঘট শুরু করলেন। 
ফলে প্রতিদনই নতুন, নতুন শাস্তির ব্যবস্থা চলগ্‌ । পরে গুর মুখে 
শুনেছি, কারা-আইনের হুদ্দায় কয়েদীর "প্রতি যে-সব শাস্তির 
বিধান আছে, একে একে তার সবগুলোর সঙ্গেই নাকি ওঁর মৌকাবেল। 
হয়েছে। 

অনশন ধর্মঘটের সময় বহু চেষ্টা করেও দেখা করবার অনুমতি 
পাই লি। এমন কি, অনশন ধর্মঘট ভেঙে দেবো-_-এ প্রতিশ্রতিও কোন 
কাজে আলে নি। বাঙলা সরকারের চিফ সেক্রেটাবীকে দাজিলিঙে 
তার করলাম । লেখান থেকেও অন্মতি এল না। জবাবে চিফ 
সেক্রেটারী জানালেন__"সপনার অনুরোধ রক্ষা করতে, অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করছি।” এদিকে খবর পেলাম, নঞ্কুলকে জোর করে নল 
দিয়ে দুধ খাওয়ানো *চলেছে। কুমিল্লয় বীরেনের মাকে আসবার 
জন্তু খবর দিলাম এই মনে করে যে, তিন স্ত্রীলোক, তাকে প্রত্যাখ্যান 
করা হবে না, আর তিনি জ্বেলে গিয়ে নজরুলকে অনশন ভাঙতে 
রাজী করাতে পারবেন। "তা ছাড়া, পরদ্নবোকগত ব্যারিস্টার মিঃ, 
আবছুলা নুরহাওয়ার্দি তখন বাঙলার বেসরকারী জেল-পরিদর্শক । 


hes 


পি, 
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হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এড.ভোঁকেট যুক্ত নৃপেন্দ্রকুমার বন্থ মহাশয়ের 
সাহায্যে মিঃ সুরহাওয়া্দিকে হুগলী' জেলে পাঠানো হল। তিনি ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। নজরুল অনশন/ভাঁঙতে রাজী হলেন না। 
কবি-গুরু তখন শিলং-এ) নিরুপায় হয়ে তাকে এ খবর দিলাম । 
তিনি লিখলেন_-আদর্শবাদী নজরুলকে তার আদর্শচ্ত করতে তিনি 
কোন সাহাধ্যই করতে পারেন না। অনশনের উনচল্লিশ দিনের দিন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে সভাপতি করে কলেজ স্কোয়ারে এক গ্রতিবাদ- 
সভা আহ্বান করলাম। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে যে-প্রপ্তাব গৃহীত হল 
সেটি নজরুলকে পাঠালাম । সেই দিনই চাটগী মেলে বীরেনের মা 
কলকাতায় এলেন ॥ পরদিন প্রাতে তাকে নিম্নে হুগলী গিয়ে সাক্ষাতের, 
অন্মতি চাইলাম । মাকেই গুধু দেখা করবার অঙ্গমতি দেওয়া হল। 
আমি ও বীরেন বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

মা নখন চোখ মুছতে মুছতে বাইরে চলে আসছিলেন, তার 
পিছনে দেখি নজরুল হাসতে হাসতে আসছে । ফটকের ওপাশ 
থেকে দুহাতে গরাদে ধরে আমাকে শুধু এই বললেন; তোর 
চেষ্টা সফল হল পবিত্র। নিশ্চিন্ত মনে চলে যা। আর তোদের বিব্রত 


করব না। 
নজরুল অনশন ভঙ্গ করলেন। 


শহরের মাঝখানে কবির প্স্তর-মুত্তি। তার’পর বসেছে একটা কাক । 
অনুনয় করে কাক বলে: তোমার ওপর একটু বদলাম রাগ কোরে! 
না কবি ! 
কবি হেসে বলে, তবু তো তুমি এসেছ, যার! আমার এই পাথরের 
স্রত্বিপড়লো, তার। যে এ-পথ দিয়েও হাটে ন৷। 


তি 


শ্রীজয়ন্তকুমার চৌধুরী 

‘শামহরি ফাষ্ট লেন |” 

গলির মুখে দাড়িয়ে আপনি হয়তো ভাববেন কর্পেরেশনের 
অবিবেচনার কথ! । গলিটার লাম “লেন না দিয়ে, 'ট্রীট’ দিলেই ত 
ভোতো। 

অনেকেই এ কথা ভাববে জানি, কারণ কাউকে তো আর 
ঞ্ঞুশির শেষ পর্য্যন্ত যেতে হয় না। শেষ পধ্যন্ত মানে -এর বাড়ীর 
বাইরের ঘরের দরজার চৌকাটে মাথা খুড়তে শুতে ? ওর বাড়ীর 
রাপ্নাঘরের জানলায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে, ধাক্কা খেতে খেতে 
রাস্ড।ট! যেখানে এসে শেষ হরেছে। আপনাকে চমকে এবং রীতিমত 
ঠকিয়ে দেবার গর্বে :--'আপনার অবাক-হওযা মুখের পানে চেয়ে 
মুচ.কি হেসে রাস্তাটা যেখানে পনেরো ফুট থেকে হঠাৎ এবং নিতান্ত 
আকস্মিক ভাবে দেড় ফুটে পধ্যঝসিত হয়েছে,__সেইথানে | 

এহেন শ্যামহরি ফাষ্ট লেনের শেষ সীমার, ঠকে যাবার ভয়ে 
যেখানে আপনার! পারৎপক্ষে ঢোকেন না-__ছুটি বাঁড়ী। 

এবাড়ী আর ওবাড়ী। লাল আর . হলদে । সাঁমনা-স্বামনি ;_ 
যেন দুজনে দুজনকে কোলাকুলি করে দাড়িয়ে খ্বয়েছে। এবাড়ীর 
রায়াঘরে আলো! আঁলচুল ওবাড়ীর বাইরের ঘরের অন্ধকার ঘুচে ঘায়। 

এহেন ঝাড়ীতেও লোক থাকে । হয সাঁতাই দুটো বাড়ীতেই লোক 
থাকে সপরিবারে । হরিহর বান আর শ্্যামলাল বাবু। 

এবাড়ীতে হরিবাবু আর বিন্দুবাসিনী} দেবী, আর ওবাড়ীতে » 
স্যামবাবু আর জগজ্জ্যোতি দেবী । 
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ছ-বাড়ীর কর্তায-কর্তায় এবং গিল্সিতে-গিছিতে ভাব অসাধারণ ৷ 
ঠিক বাড়ী ছটোরই মত। 

নিৰ্জ্জন এই দেড়ফুটী গলির মধ্যে ছু-বাড়ীর জীব হওয়াই স্বাভাবিক । 
নিক্টিন মানে, কেউই তো পারৎপক্ষে মাথা গলায় না ওদিকটায়॥ 

কর্তীয়-কর্তীয় ভাবের পরিচয় পাওয়া যাণ্র বাজারে আর আপিস 
যাবার পথে। আর গিল্সীরা তাদের ভাবের পরিচয় (দেন ছাতের 
পীচিলে তর দিবে, দুজনের মধ্যে মাত্র এক হাত ব্যবধান রেখে । 

দুপুরে কর্তাদের আপিসে পাঠিয়ে নিজেদের খাওয়ী চুকিয়ে পান 
খেতে খেতে এবং আচলের গেরোয় কিছু পান ও দোক্তার সঞ্চয় 
নিয়ে ছুজনে গিয়ে ছাতে ওঠেন। তারপর মুখ আর আচলের পু 
যখন খালি হয় তঞ্চম নিতাস্ত অনিচ্ছাসতেেও নেবে আসতে হয় 
দুজনকে ১-_ ততক্ষণে কর্তীরাও এসে পড়েন। 

দুজনে পীচিলের ওপর ভর দিয়ে গল্প করেন। পান থান আর 
পিচ, ফেলেন, পিচ. ফেলেন আর পান খান। এবাড়ীর পিচে ওবাড়ীর 
পাচিলের কাণিল হয় লাল, ওবাড়ীর পিচে এবাড়ীর কাণিস। ছুজনে 
শুধু দোক্তা আর পানের কৌটো খুলে গল্প করে যান না, সেই 
সঙ্গে প্রাণের কপাটও যায় খুলে। 

__সত্যি ভাই, ওরকম জাগ্রত দেবতা আর ছুটি নেই! 

_তনে বলি ভাই, আমাদের পীরপুরের মা-সন্সাও কম যান না। 
আমাদের বাড়ীর স্পাশে এক চাষা থাকতো, তার সোমোত্তেো ছেলেটাকে 
কামড়ালে সঁপে । যা-তা সাপ* নয়, একবারে €কেউটে । নেকি যে- 
সে বিষ দিদি, পাচ মিনিটের ভেতরেই ছেলেটা মরে একেবারে 
কাঠ। মাঠ থেকে তার বাপ আর লোকজন সকলে মিলে মরা- 

ছেলেটাকে আর আধমক্স সাপটাকে 'তো নিয়ে এলো ভাই। 
হ্যা, "সাপ বটে দিদি। মার খেয়ে” কি তাক ফোস্ফোসানি? 


২ 
* 
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বাপরে! তা ভাই সেই ছেলেটার মা কি কাহাটাই না কাদলে 
সেই মনসা-তলায় পড়ে। তা দিদি, বল্লে বিশ্বাস করবেনা» পাচ 
মিনিটের তেতর ছেলেটাষ্জিতড়াং করে উঠে দাড়িয়ে বলে কি না 
“আমায় কান্ডে দে আমি মাঠে যাবো 1 
ওবাড়ীর গায়ের ওলাই-চণ্ডীর মহিমা-কীর্তন আগেই সমারোহে 
স্থুসম্পন্ন হয়ে গেছে; সুতরাং এ-প্রসঙ্গে তার আর নতুন কিছু বলবার 
নেই এবং সেট! এঁদের কথোপকথনের নিয়ম-বিরুদ্ধ ব্যপার ; কাজেই 
ও-প্রলঙ্গ এখানেই থেমে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সুরু হস নূতন 
প্রসঙ্দের_ 
= হ্যা দিদি, তোমার ওনার আপিসের বড়বাবু লোক কেমন 
ভাই? - 
_তা যদি বলে! দিদি, মিথ্যে বলবো না, ওঁকে একবারে-- 
_ঠিক আমাদের গুদের মতই দেখছি। তা হবে না৷ কেন 
ভাই, কতবড় কাজের লোক উনি। 
-_কাজের কথা ঘদি বল দিদি,_সে গুর। বড়বাবু ত 
পষ্টই বলেন, চকোত্তি তুমি আছ বলেই আজও মানে মানে চাকরি 
"বজায় রেখে চলেছি । এক একদিন নিজের কাপ পর্য্যন্ত ওঁকে দিয়ে 
করিয়ে নেন। 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে--আমাদের, ওঁরও ভাই ঠিক্র তাই। 
দেখনি, এক একদিন আপিল্‌ থেকে আসতে কত রাত হয়ে যায়। 
অনেকথানি পিচং মুখের মধ্যে জগেছিল । নীচের ঠোঁটের ফাকে 
এতক্ষণ সেটা অনেক কায়দা করে রেখেছিলেন ঘাড়টাকে ওপোর 
দিকে তুলে। কেবলমাত্র জিভ. এবং তালুর সাহায্যে কথা চালিয়ে 
আসছিলেন এতক্ষণ; আর পীরলেন না। কবাড়ীর কাণিস্‌ টিপ. করে _ 
পিচটি ফেলে দিয়ে আবার বকৃতে সুরু করলেন-_ রি 
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-তা দেরী কেন হয় জানো তো? গোড়ায় গোড়ায় আমি 
জানতুম ন! ভাই । একদিন ওইরকাঁম দেরী করে বাসায় ফিরেছেন; 
_আমি তো খুব খানিকটা বকুনি দিলুম। তা তাতে যা) উত্তর 
দিলেন ভাই, তারপর আমার আর রাগ রইলো না। বললেন 
কি জানো? বললেন, কি করব বল, বড়বাবু যে আমাকে ছাড়তে 
চায় না,_ঘোষ এটা কোরে দিয়ে যাও, ঘোষ, এটা তোমায় আজ 
কোরে দিয়ে যেতেই হবে )_তা ভাই, সেদিন রাত্তিরে উনি আর 
কিছু খেলেন না, বড় বাবু না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লেন নী । 

_্যা ভাই, এসময় পুরীর জল হাওয়া কি ভালো ? কি থে 
করি কিছুই ঠিক করতে পারছি না । আনার মন চাইছে না যেতে. 
দিতে, অথচ বড়ঝাবু অতো কোরে ধরেছে, ভালোও বাসে 
লোকট।। কি ঝঞ্জাটে ফেলেছে দেখতো ভাই! তুই যাবি তিথ্যি 
করতে, তা ওঁকে ধরে টানাটানি কেন বাপু ! যাক্‌ দেশি কি 
করি । এদিকে বাড়ী ফিরতে বোধ হয় রাত দশটা হবে। 

বোধ হয়’ টা একটু জোর দিয়েই বলেন তিনি । 

“অবশেষে দুজনেরই ওনার বড়বাবুর কল্যাণ কামনা করে এবং 
ছুজনের ওনারই ছুটির সময়কে পাচট। থেকে দশটায় পৌছে দিয়ে 
মুখের শে পি5.টি অনেক কায়দায় সামনের কার্ণিসে টিপ. করে 
ফেলে দিয়ে দুজনে নীচে নেমে আসেন । 

দুজনের কর্তীই ঠিক সময়ে অর্থাৎ সাড়ে পাঁচটার ভেতরেই বাড়ী 
ফেরেন । ছৃবাড়ীর গিশ্ীই স্বচক্ষে তা প্রত্যক্ষ* করেন, কিন্তু তাতে 
কিছুই যায় আসে না এদের । কারণ পরের, দিন যে এ প্রসঙ্গের 
আর পুরক্ুথাপন হবে না সে বিষয়ে দুক্সনেই নিশ্চিন্ত । 

এমনি করে সামনা-সাঁমনি দুবাড়ীর গিষ্ী দিনের পর দিন পতিচ্চা 
করে "কাটিয়ে দেন-_পরচর্চ্চার সময়ই পান না। দিনগুলো কাটে 
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মন্দ নয়। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। ক্ষতি নেই তাতে 
একটুও । অবাধ অসথ্যনের আনন্দে মন ভরে ওঠে, সেইটেই পরম 
লাত। 

কিন্ত বিধাতা বাদ সাধলেন। হঠাৎ একদিন ওবাড়ীর গিত্রী 
এবাড়ীর গিপ্পীকে ডেকে বপেন__ 

_বাস ওঠাতে হোলো দিদি ;_কত্তা ভিলিতে বদলি হলেন। 
পাচ-্ছদিনের ভেতরেই কলিকাতা ছাড়তে হচ্ছে বড় হওয়ার 
অনেক বঞ্চাট দিদি_অনেক ঝঞ্জাট । ' অমন কাজের লোক ত আর 
বাংলামুলুকে দুটি নেই, তাই না এতো টানা-হ্যাচড়া। ছোট 
এএটলায়েব ছাড়তে চায় না। কিন্ত হলে হবে ফি, ব্ড়লাটসায়েবের 
জোর যেবেশী। জিদ ধরে. বসেছেন, চক্কোত্তিকে চাই-ই চাই | বলে-_ 
যতো মাইনে লাগে দোবো। পয়সার ত আর অভাব নেই দিদি। 
ছোটশাট হচ্ছে বাংলামুল্ুকের বাছা, আর বড়পাট হচ্ছে সাণট! 
মুলুকের রাঙ্গা ;_কার জোর বেশী তুমিই খল না ভাহ। 

এবাড়ীর গিন্নী ভবাব_দেয়__তবে বলি ভাই, আমাদের শুকও 
নিয়ে যাবার জন্যে বড়লাটসায়েব দিনকতক খুব জ্দাজিদি করেছিল, 

* উনি বললেন চাঁঞ্রি ছেড়ে দোবো তবু কলকাতা ছেড়ে একপা 
নড়চি না। শেষপধ্যস্ত ওর ডিদই বজায় রইলো । বড্ড রাশতারী 
লোক কিনা, থাটাতে কেউ পায়োস করলে না। রি 

কেউ কাউকে বিশ্বাস করলে না| বটে কিন্তু প্রাণ খুলে বেপরোয়া 
নিজের মনের মত কথাটা অবাধে আর একজনের কাছেবব্যক্ত করার 
কোথায় একট! আনন্দ আছে, নেশা আছে & " 

Ll বদ নি Ll Ll * 

কিছুদিন পরে সামনের “বাড়ীর কত্তা-গিঁদ্ী কিন্ত হঠাৎ একদিন 

তল্লিতন্প৷ বেঁধে বাল! ছেড়ে চলে যায়।_-কলকাতা ছেড়ে দিল্লীতে 
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পানয়_শ্যামহরি ফারষ্টালেন ছেড়ে আর একটা গলিতে। সেখানে কম 
ভাড়া এর চেয়ে ভালো বাড়ী পাঁওয়া গেছে । বাড়ীটাতে ঘর বেশি, 
সাবলেট করে দু-পয়লা পাওয়া যাঁয়। 

বাড়ীটা খালি পড়ে থাকে না একবেলাও। দেখতে দেখতে 
নতুন ভাড়াটে এসে জোটে । নতুন ভাড়াটেদের গিশ্সীর সঙ্গে নতুন 
করে আলাপ হয় সামনের বাড়ীর কেরানী গিম্ীর। ভাব জমে 
ওঠে দু-দিনেই ।. 

কত কথা কয় দুনে।, যুদ্ধের কথা, জিনিসপত্রের হন্মলাতার 
কথা, বন্ত্রঙ্কটের কথা । তারি সুত্র ধরে কেরাণী-গিয়ী বলে ওঠে 

আর বল কেন ভাই, সবজিনিসেই ভ্যাজাল। এই সেদিন ক্ঞ্ঞ 
মাইনে পেয়ে একল টাকার চারখানা নোট এনে হাতে দিলে। 
ওমা কি কাগজের ছিরি! একটু নাড়া-চাড়া করতেই নেতিয়ে 
গেল! একশ টাকার নোটেও কি ছাই ভ্যাজাল। বলত দিদি! 

কর্তার বেতন্টাকে বেপরোয়া বাড়িয়ে চারশ টাকায় নিয়ে গিয়ে 
গির্লী ঠাকরুণ মনে মনে রীতিমত উল্লদিত হয়ে উঠেলেন ; উল্লাসটা কিন্ত 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হোলো না! সামনের বাড়ীর গিন্নী মৃদু হেসে সুরু 


করেন__তবে বলি ভাই, হাজার টাকার নোটেরও শ্রী ছুদ্দশা।" 


উনি সেদিন পাঁচ খানা হাঁজার-টাকাঁর নোট এনে হাতে দিলেন, 
বললে বিশ্বাস করবে না দিদি মনে হোলো যেন মুদীর দোকানের ফর্দদো। 

সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেন__তীদের উনিটি বাধা-মাইনের কেরাণীগিরি 
করেন ন করেন ব্যবসা, যেখানে দুশো-পার্চশো তো কোন্‌ ছার, 
পাচহাজার-দশহাজারই থই পায় না। 

কেরাণীগিল্লীর গুখখান! ভারী হয়ে ওঠে । রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে 
কর্তাকে বফিয়ে মারে। ব্যবদাদার-গিরীর দেমাকের কথ! শুনায় । 
কর্তী কেবল হু" দিয়ে সারে। গিরী খোচাতে থাকে-বলে-_-দশহাজার 
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বিশঙ্ধাজ্জার মাগীর মুখে লেগেই আছে। বলি, দশহাজার-বিশহাজার 
চোখে দেখেছিস কথলো দূ যত সব--- by 

কর্তা এইবার মুখ খোলে, বলে-_আশ্চয্যি হবার কিছুই নেই 
এর মধ্যে। র্লাক্‌-মার্কেটের দৌলতে আজকাল রাম্া-স্যামাও ব্যবসা 
করে লাল হয়ে উঠছে । দশ-বিশহাজার টাকা আজকাল হাতের 
ময়লা বইতে| নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ল্র্যাক-মার্কেটের স্বন্ধপট1 গিম্পীকে বুঝিয়ে বলতে হয়। 
কেন করে দুশ্রাপ্য জিনিস ঘরে মজুত করে সময় বুঝে অসম্ভব 
টুর বিক্রি করে এক একুপ্গন দেখতে দেখতে রাতারাতি লাল 
হটী উঠেছে; তারই কাহিনী। নু 

কেরাণী-গিশ্নীর মাথা যায় খুলে। মনে মনে কল্পনায় কর্ত।কে 
পাঠিয়ে দেয় ব্লাকৃ-মার্কেটে । দশ-বিশহাজার টাকার ব্যবস্থা হয়ে 
যায় সঙ্গে সঙ্গে। কল্পনার তারে দেখতে দেখতে বাসা-বাড়ীর নীচেকার 
ঘরগুলো ভরে ওঠে চোর!-মালে__ মেঝে থেকে কড়িকাঠ পর্য্যন্ত ৷ 

সবই হয়ে গেছে, বাকী কেবল সামনের বাড়ীর এ দেমাকী 
*শিল্ীমাগীকে ব্যাপারটা শুনিয়ে দেওয়া । নেহাত গভীর রাত্তির, 
নইলে ছাতে উঠে", , 

পরদিন ছুই গিশ্নীতে দেখা হয় বিকেলের দিকে । বিপরীত*ছুবাড়ীর 
ছাতের আল্সের় ঠেস দিয়ে দাড়াদ্র ছুজনে। পান-দোক্তার সঙ্গে 
চলে একথা-সেকথা। হঠাৎ একসময় কেরাণীগি্নী বলে ওন্েঁ_এইবার 
দেখছি বাড়ী ছাড়তে হোলো দিদি। * 

ওবাড়ীর গিল্পী কারণ ভিজা করে। কেরাণীশিক্নী ব্যাজ্জার - 
হয়ে বলে-_-আমি বলেই ভাই" এখনো এবাডীঁতে টিকে আছি, অন্ত "২ 


গল্প-ভারতী + 
সামনের বাড়ীর গিন্নী কিছুই ঝুটুতে পারে আমা হা কর্োটিচেয়ে 


থাকে? রি 
কেরাণীগিশ্ী কর্তীর নামে অভিযোগ করে; বলে__মাঁকেগটা 


দেখনা ভাই। একে তো একরত্তি বাড়ী, তার ওপর আবার যদি রাঞ্ের . 


মালপত্তোর এনে বাড়ী বোঝাই করা হয়, তাহলে টিকি কেমন 
করে বলত! বল্লে বলেন, বেল্যাক্‌-মার্কেট করতে হলে. ওসব সইতে 
হয়। বত বপ্লি-_চাকরী করছ, চাকরী কর, ওসব নিতা নতুন 
ফ্যা6]ং আবার কেনরে বাপু! বলেন_ঘা বোঝো না তা নিয়ে মাথ! 
ঘামাতে এসো না। কি বলব বল দিদি! 


তারপর এই বেল্যাক্‌-মার্কেটের প্দীলতে কর্তীচি বীংমন 'ঝন. 


ছমাসের মধ্যে শত সুখে ছাই দিয়ে কমসে-কম চার-পীচ লাখ টাকা! 
জমিয়ে ফেলেছেন, লেহ কথাটা প্রসঙ্গক্রমে শুনিয়ে দেয়। 

সামনের বাড়ার গিল্না ঝাপারটা ঠিক বুঝতে পারে লা) কিন্তু 
সেকথা স্বীকার করে থেলে। হতে রাজী নয়। কাজেই সমজদারের 


মত ঘাড় নেড়ে যায়। 
রাত্বিরে কর্তাকে সব কথা খুলেবণে। কন্তী চোখ দুটো কপালে 


তোলে । কেরাণীরাও ভেতরে ভেতরে ব্লযাক-মার্কেট সুরু করে নিয়েছে ।* 


আর ব্যবলাদার হয়েও সেকি না" 
_হোক্‌ না ছোট বাধসাদার, তবু ঝাবসার লাইনেই তো রয়েছে 


চিরকালট। । মনের মধ্যে কোথায় ষেন থচ.খ5. করতে থাকে। 
কতকট। ৰেন আপনমনেই "বলতে থাকে খ্াড়ীতেই চোরাই-মাল 
লুকিয়ে রেখেছে তা হলে?» 

গিয়ী বলে__-তবে শুনলে কি হাহ এতক্ষণ ? মাল দিয়ে বাড়ী 
একবারে, বোঝাই করে ফেলেছে। মাথা গৌজবার জায়গাটি পর্য্যন্ত 


রাখে নি। 


ৰ 


জয়-পরাজন্ ৯৭ 


বীর সারাক্াস্ক। ঘুম হয় না। তার কে এক পিস্হুতো ন 
মাসতুতো ভাই কাজ _ করে পুঁলিদের গোয়েন্দ-বিভাগে । ভোর 
না হতেই খবর দেয় তা। 

ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই লালপাঁগড়ীর দল এসে কেরাণীগিরীর বাড়ী 
ঘেরাও করে ফেলে। তারপর চলে খানাতল্লাস । 

বিছানাপত্তর ছিড়ে, বাব্প-প্যাটরা ভেঙ্গে, পুলিনের দল বাড়ীটাকে 
একবারে, তচনচ) করে ফেলে। শেষপর্য্যন্ত কিন্তু আবিষ্কার করে 
কচুটা । 

হতাশ হয়ে লালপাগড়ীর দল যায় ফিরে! কর্ত।বেগারা। ঠক্‌ ঠক্‌ 
কলম কাপেদার ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আহাশ্মকের মত চারিদিকে 
তাকায়। কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। তার বাঁড়ীতে খানাতল্লাস ! 
এমনটা হয় কি করে? শিশ্নীকে জিজ্ঞেস করে। গিত্রী বলে_কি 
জানি বাপু, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। মনে মনে কিন্ত সামনের 
বাড়ীর গিন্নীকে স্মরণ করে। 


বিকেলের দিকে ছুই গিয়ীতে দেখ। হয় ছাতের আলসের ধারে । 
কথায় কথায় খানাতল্লাসের কথা ওঠে। সামনের বাড়ীর শিল্পী চোখ 
ছুটে! কপালে তুলে তুরু কুচকে বলে--কাঁর মুখ দেখে উঠেছিলে 
দিদি! কে এমন শত্বরতা সাধলে তোমাদের ? তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠে_আমাকে সন্দেহ করনি তো দিদি? ,কি জানি ভাই, মানুষের 
মন, কিছুই বলা যায় না। 

কেরাণীগিরী হেসে বলে তোমাকে সন্দেহে করতে যাবে৷ কেন 
দিদি! 


সি 


গল্প-ভারতী। 

তারপর গলার স্বরটাকে যথাসম্ভব নীচু কল্প ফিস ফিস্‌ উরে 
বলতে “াকে_£এসব জিনিস কি বেশিদিন চুপা থাকে দিদি? এক- 
আধ টাক! নয়, পচাশী হাজার টাকা বালিগঞ্জে বাড়ী করা; 
পঁচাত্তর হাজার টালিগঞ্জে জমি কেনা; দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা 
দেওয়া । সবইতো লোকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। কেরাণীগিরি 
করে কেউ কখন রাতারাতি অত টাকা জমাতে পারে দিদি?. 
হোলেই বা চারুপ16শো টাকা মাইনের কেরাণী ;_ তুমিই বল, না 
ভাই! কাজেই পুলিসে তো! সন্দেহ করবেই ৷ তাদের দোষ কি বল? 

তারপর গলার শ্বরটাকে আরো নীচু করে ফিস্‌-ফিস্‌ করে বলে-_- 
ব্যাটার! ঠিক' আঁচ করেছিল দিদি। মালও খুজে বার স্কুরেছিল। == 

অবাক হয়ে সাধনের বাড়ীর গিত্রী বলে_তবে যে শুনলুম কিছুই 
পায় নি। 

কেরাণীগিন্্রী আলদের ওপর ঝুকে মুখটাকে আরো খানিকটা 
বাড়িয়ে দিয়ে খুব চুপি-চুপি বলে_-তবে সত্যি কথা বলি দিদি, দশটি 
হাজীর টাক! ঘুষ দিতে হয়েছে পুলিসকে । কর্তীকে বলগলুম--কেমন 
হোলো তো ;_-দশটি হাজার টাকা বেরিয়ে গেল তো এক কথায় ! 
কতা কি বল্লে জানে| দিদি, বল্লে__বেল্যাক্‌-মর্কেট করে যা জমিয়েছি, 
তাতে দ্র-দশ হাজার টাকা এলেই বা কি, আর গেলেই বা কি! 

তারগর নিতাস্ত ভালমান্ষটির মত বলে_কফি জানি ভাই, মেয়ে 
মানৰ অত-শত বুঝিনা, কাজেই চুপ করে থাকি) 





[ ওয়াকূলো সোলস্ষি জাতিতে পোল এবং লেখক হিসাবে 
খ্যাতিসম্পন্ন । *খুব বেশি না লিখলেও, আর্জ পর্য্যন্ত তার 
প্রায় যোলখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । সোলক্ষির কোন কোন 
রচনার মধ্যে উগ্র আধুনিকতার ছাপ থাকলেও তার আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গি একটু ভিন্ন ধরণের । নিজের লেয়া সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তিনি একজায়গায় লিখেছেন, “আমার প্রথম নাটক 
‘ny first Play’ ১৯৩২ সালে পরাগ, শহরে অভিনীত হয়, 
এবং সেই প্রথম ব্যাপারেই সবাই মিলে বসিয়ে দেয় আমাকে । 
উক্ত দেশের প্রায় সমস্ত কাগজওয়ালারাই আমায় ছিছি 
করতে থাকে, কেবল একটি কাগজ ছাড়া । এ কাগন্ধের 
‘সমালোচক কেবল লেখেন যে, এটি একটি অদ্কুত ধরণের 
অপুর্ব বই এবং এর অস্তনিহিত গভীর অর্থ সাধারণের পক্ষে 
বোঝা শক্ত । এতে আমি বেশ খানিকটা উৎসাহিত হই 
এবং প্রথম গ্রন্থ হিসাবে তা হবার,কথাই $ কিন্তু পরে খবর 
নিয়ে জানতে পারি. যে, সেই সমালোচক ভদ্রলৌক কোন 
দিনই আমার বই দেখতে রক্রমঞ্চে পা দেন নি। নিজের 
সম্বন্ধে এমনি সত্য ও সপষ্ট কথা যিনি, লিখুন তিনিই রসিক 
নিঃসন্দেহে । ছোট গল্প, মানে সত্যিকার ছোট গলপ বলতে 


১০০ গল্প-ভারতী 


যা বোঝায় তাতে সোলাস্কির হাত বেশ পাকা । এমন 
অপ্রাস্তঙ্গিক কথাবজ্জিত ঠাল বুঁননের গল্প ওদেশে খুব কম 
লোকই লিখতে পেরেছেন। গল্প ছাড়র্গীনাটক নভেলও তিনি 
যেগুলি লিখেছেন সেগুলিও বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। তিনি নিজে 
অবিবাহিত কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ে ভালোবাসেন অতান্ত। 
এছাড়া কালে! কুকুর পোষা, বাই-দাইকেল চড়া ও পোকার 
খেলায় তার 'দারুণ আকর্ষণ দেখা যায়। এই গল্পটি তার 
‘The man who hated lies’ হইতে অনূদিত 1] 


“উঠে দাড়াও!” সামনে রাখা নথিপত্রের উপর চোখ বুলি 
বিচারপতি অপরাধীর প্রতি নির্দেশ দেন। 

“তোমার নাম জারোগ্নাভ ম্যাটুশেক, বয়েস চল্লিশ, তুমি 
অবিবাহিত। কিছুদিন পূর্ধের তুমি ব্রাটিশ্রভায় কাজ কচ্ছিলে, তারপর 
ডাক বিভাগে তোমায় এখানে বদলি করে। কিন্ত ইতিমধ্যেই তুমি 
আমাদের এই ছোট শহরে একটা জঘন্য পরিস্থিতির স্থবষ্টি করেছ, 
এবং এ-ধরণের বদ্থেয়ালী তুমি কেন করেছ তা আমি কিছুতেই . 
বুঝতে পাচ্ছি না--আশা করি কোর্টের সামনে তুমি নিজেই সে সত্য 
প্রকাশ করবে, এবং মিথ্যা গোপন না করেই বলবে--বলবে কেন 
তুমি, কি কারণে এ-সব করেছ ?” জর্জ প্রশ্ন করেন অপরাধীকে । 

“নিশ্চয়ই বলব!” অপরাধী উত্তর দেয়। 4কিস্ত আমার পক্ষে ছু" 
চার কথায় তা বলা সম্ভব, নয়। এ ব্যাপারে প্রথমেই আমি বলতে 
চাই যে, চিরকালই আমি উৎকট; সত্যাহুরাগী-_-সত্যকে মনেপ্রাণে 
আমি পালন করি, একু সত্যকে অনুর্পরণ করাই আমার জীবনের 
ধৰ্ম্ম-মিথ্যাকে আমি ঘ্বণা করি। 


উৎকট সত্যানুরাগী ১০১ 


“পোষ্ট অফিসের বহু চিঠিই নিত্য আশার হাত দিয়ে যায় আসে । 
একদিন এখানকার স্থানীয় লোকদের বিগ্যাবুদ্ধির দৌড় কতঞ্চানি তা 
দেখবার জক্কে আমার উৎস্ক্য জাগে, এবং পরপর কতকগুলি চিঠি 
আমি খুলে পড়ি। 

“চিঠি খুলে পড়া এবং পড়ে বন্ধ করে দেওয়া এমন কিছু একটা 
শক্ত ব্যাপার নয়। একটু বুদ্ধি খাটালেই তা করা সম্ভব। কিন্তু 
চিঠিগুলি পড়ে হতাশাই জমে ওঠে আমার মনে-_-এখ্এনকার মানুষগুলি 
সম্বন্ধে নিয়স্তরের ধারণা জন্মায়। দেখি, চিঠিগুলি শুধুই নানা ধরণের 
নোংরামি, হিংসে আর আছে বাজে মিথ্যে কথায় ভরা । আপনাদের 
এই-শহরের ভদ্রলোক ও ভদ্রমঠিলাদের এই ব্যাপারে লঙ্জিতই হওয়া 
উচিত।” শেষের দিকে কথাগুলির উপর বেশ জোর দিয়েই বিচারালয়ের 
উপস্থিত জনলাধারণকে বলে অপরাধী | 

কথাট! এ-ধরণের একজন অপরাধীর মুখ থেকে শুনে রাগে 
সকলেই হৈ চৈ কর ওঠে। কিন্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি তাতে জক্ষেপ না 
করেই,* তৎক্ষণাৎ আবার বলতে আরম্ভ করে ঃ 

“_ সুতরাং, এ অবস্থায় আমি আমার উদ্ভাবিত উপায় কাজে 

* লাগাবার জন্তে--মানেঃ কতকগুলি লোককে শিক্ষা দেবার জক্তে, 
অপরের হপ্ডাক্ষর হুবহু নকল করতে উঠে পড়ে লাগি। ব্যাপারটা 
আমার কাছে কিছুই শক্ত বলে মনে হয়ধনি, এবং মাত্র মাস 'তিনেকের 
চেষ্টাতেই কৃতকাৰ্য্য হয়ে, প্রথম প্রচেষ্টায় হাত দিই 

“মোরাভাস্ক অস্ট্ভ্‌ নামীয় একটি যুবতীর চিঠি একদিন আমি 
খুলি; এই শহরেরই *এক যুবকের শ্রেণী । এমন বাজে, নিরস, 
নিরানন্দময় বিশ্রী চিঠি, বিশেষতঃ যুবতীকে লেখা, জীবনে আমি 
পড়িনি_গার ওপর তাতে ‘আবার জঘন্য রণের তিন তিনটে বানান 
ভুল। অথচ সেই যুবতীর চিঠির ভাব ও ভাব! দেখে বুঝি যে; চমকপ্রদ 


১০২ গল্প-ভারতী 

চরিত্র তার,__তার জন্তে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয় এবং ওর বোকা, 
ছেলেটার হাত থেকে রক্ষা করার জন্কে ছেলেটির চিঠি নষ্ট করি-_ 
ভার জায়গায় সুন্দর করে, সেই মেয়ের (টিপযুক্ত চিঠি, যা তার 
কাম্য» সেইমত একখানি প্রেমপত্র লিখি-_ছেলেটির হাতের লেখা 
নকল করে।--এসো প্রিয়, চলে এসো, আর দেরি করো লা 
চলে এসো আমার কাছে, অসহ যন্ত্রণা পাচ্ছি আমি” আরো! লিখি 
“আর এক মুহূর্ত আমি সহ কত্তে পাচ্ছি না__তুমিই আমার সব, 
আমি তোমায় বিয়ে করব।” চিঠিতে কাজ হয়। ঠময়েটি চলে আসে 
এবং বিবাহ করে; তবে সেই বোকা ছেলেটিকে নয়--তারই আর 
এক বন্ধুকে । এখানে এসে যার সঙ্গে তার আলাপ হয়, এ 
যে তাকে ঢের বেশী আকর্ষণ করে ও হতভাগা যুবকটির চেয়ে | 
এতো আমীর দোষ নয়-যার সঙ্গে যার ভবিতব্য ! ছেলেটি 
যে বাজে সে সব্বন্ধে সত্য প্রকাশ হয়-__ছেপেটিকে চেনবার সুযোগ হয় 
মেয়েটির --এতে আমার কি থাকতে পারে বিচার করুন ধর্্পা- 
বতার !” বলেই সে করুণদৃষ্টিতে চায় বিচারকের দিকে ।” 

“এই প্রেমপত্র ছাড়াও আরও অনেক বিশ্রী জিনিস তুমি পিখেছ 
ও করেছ ?” বিচারপতি একখানা চিঠি হাতে নিয়ে দণ্ডায়মান * 
অপরাধীকে প্রশ্ন করেন । 

“হাঃ: এ ছাড়া অন্য জিনিলও আমি লিখেছি, কিন্ত 
সেখানেও কর্তব্যজ্ঞান ও সত্যবুদ্ধি আমাকে অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে, 
এবং এ যুবতীর চিঠি ও গ্রণনটা নোভাকের চিঠির মধ্যে_যে 
চিঠির কথা আপনি বর্ণছেন, তার মধ্যে . তফাৎ আছে যথেষ্ট । 
নোভাকের জনৈক বন্ধ মিঃ কার্ট, প্রাগে গিছল কয়েক সপ্তাহের 
জন্তে হাওয়া বদলাতে । নোজক প্রীয়ই তাকে চিঠি লিখত। 
একঘার "এক চিঠিতে সে লিখলে £ “প্রিয় কাট, তুমি আবার কৰে 


উৎকট সত্যাম্তরাগী 


ফিরে আসছ? তোমাকে ছেড়ে; ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি আমি-_এতো 
বিশ্রী লাগছে আমার*_-গ্রভতি* দরদের অনেককিছু প্রায় পাতা 
ধরে। কিন্ত আমি জ্মতুম, এবং সত্যিই জভ্ানতুম, কাট, সম্বন্ধে 
নোভাকের ধারণা মোটেই ভালো ছিল না। এমন কি, তাঁর সম্বন্ধে 
এখানে-ওখানে নিন্দীবাদই করে বেড়াত সে। মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
ডাকবিভাগের উদ্দেশ্য নয়, 'আর আমার ত নয়ই! তাই মিথ্যাকে 
মিথ্যা ও সত্যকে সত্য বলে প্রকাশ করার সদিচ্ছা নিয়েই একদিন মিঃ 
নোভাকের চিঠির সঙ্গে একটি টুকরোতে লিখে দিই, অবশ্য হুবহু তার 
হাতের লেখাতেই, (এবং পূর্বেই বলেছি এতে আমি বেশ 
পোক্ত হয়ে গিছলুম ) লিখে দিই £ “আমার পূর্বাপর চিঠিতে 
ও বর্তমান সমস্ত চিঠিটায় যা লিখেছি ত! ন্লমন্তই বিপরীতার্থক+ 
শ্ৰেষ করেই ওগুলো লিখেছি তোমায় । সত্যি করে বলতে কি» 
আসলে তুমি একটি অপদার্থ মাতাল, বদমাইশ ও জচ্চোর ১ তোমার 
সম্বন্ধে আমি এতটুকুও ভাবিনা, তোমার বাচা-মরায় আমার কিছুই 
এদে যায় না।--এ ধরণের লেখাতে সত্যিই কাজ হয়।” অপরাধী 
হাসতে হাসতে বলে, "এক সপ্তাহ পরেই মিঃ কার্ট প্রীগ থেকে ফিরে 
আলে, এবং একদিন পথিমধ্যে মিঃ নোভাককে দেখেই, তাকে কিছু 
বলতে দেওয়ার পূর্ব্বেই, কার্ট, বেশ বিরেশি পিকে ওজনের একটি 
ঘুষি ঝাঁড়েন নোভাকের থুতনিতে । নেই খুধির প্রকোপ চোয়ালটা 
বেকে যায় তার।” বলেই আবার হো! হো করে হেসে অপরাধী বলে, 
“এই হল মিথ্যার সত্যৌষধি 1” . 

"কোর্টে ভদ্রতাবে, কথা বল!” বিচারক অগ্নিশর্শ্মা “হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠেন। "জাননা, ডাকঘরের স্লীহায্যে পাঠানো জিনিসপত্র চুরি করার 
অপরাধেও তুমি অপরাধী !'বলেন তিনি। = 


“আপনি যা বলতে চাইছেন তা আমি জানি।* অভিযুক্র ব্যক্তি 


১০৪ গল্প-ভারতী 


উত্তর দেয়। “কিন্ত ব্যাপারটা মোটেই চুরির পর্য্যায়ে পড়ে না ।” 
আবারু সে বলতে আরম্ভ করে, “হা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই £ একদিন 
ফ্রান্সের প্যারিস শহর থেকে একথানি চর এসে আমার হাতে 
পুড়ে। চিঠির ওপরে প্রেরকের ঠিকানা ছিল, “সসিয়ে লে কৌমে 
ম্টি ক্রিষ্টো সেকেন্ট, পোষ্ট রিসটেণ্ট 1, ঠিকানাটা আমার কাছে 
অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয়, আমি চিঠিট! খুলে ফেলি। এবং 
খুলে দেখেই একবারে তাজ্জব হয়ে যাই__তার ভেতর থেকে বেরোয় 


ঞ্ট তিনথান। অল্লীল ধরণের পোষ্টকার্ড । আপনারা “ঠিক যে ধরণের 


টি 


অশ্লীল মনে কচ্ছেন, ছবিগুলো একেবারে ততট! কুৎসিত না হলেও, 
নেহাৎ কম নয়! সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে আমি ভশ্মীভূত ঝর 
ফেলি, আমার ঘবণা* প্রকাশের জন্তে তার মধ্যে পুরে দিই খানিকটা 
টয়লেট্‌ পেপার। এখন কি ধরণের লোক এই চিঠির মালিক হতে 
পারে আপনারা একবার ভাবুন /_ আপনার! হয়ত অতাস্ত একজন 
বাজে লোকের কথাই ভাববেন, কিন্তু পরের দিন যিনি সশরীরে 
এলেন, তিনি স্বয়ং হচ্ছেন, ছ/ছেলের বাপ, আমাদের সকলেরই 
সন্মানার্হ ব্যক্তি এই শহরেরই মেয়র মিঃ কেরল ডসটালেক ।” 

কথাটা শুনে উপস্থিত অনেকেই আর হাসি সম্বরণ করতে পারলে 
না, কেউ কেউ বা মুখে রুমাল দিয়ে হাসি চাপলে । ঠিক সেই সময় 
একটি টাক মাথার মোটালোটা লোক রঙিন রুমালে ধবধবে এক- 
জোড়া গোফ পু*্ছতে পুঁছতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ইনিই 
হচ্ছেন মিঃ. ডস্টালেক। অপরাধীর বিরুদ্ধে' সাক্ষী দেবার অঙ্গে 
জনসাধারণের মধ্যে তিনিওপ্উপস্থিত ছিলেন কোুঘরে | 

একথা শুনে বিচারক অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। অপরাধী 
ম্যাটুশেককে লক্ষ্য করে ভুলেন, “আমি পোষ্ট অফিসের এসব ব্যাপার 
খোলাখোলি প্রকাশ করতে নিষেধ কচ্ছি তোমায়,__ঘদি কর তাহলে 


উৎকট সত্যানুরাগী ১০৫ 


আরো কঠিন শান্তি পেতে হবে তোমাক আমি কিছুতেই আর কোন 
কথা বরদাস্ত করব না” ক 

এই সময় সরকার স্রাক্ষের উকিল বিচারকের কানের কাছে পিরে 
ফিস ফিস করে কি বলে; বিচারক তার কথায় উত্তর দিয়ে যাঁন, 
কিন্ত ঠিক সেই সময় অপরাধী এবার একটু গলা ছেড়েই বলে 
ওঠে £ 

“ধর্্মাবতার ! ও আপনার বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ অন্প্বযুক্ত । ওর কথা 
কানে নেওয়া মানেই আপনার মর্ধ্যাদা ক্ষু্ করা ৷” 

“খবরদার, একটাও কথা বলবে না আর! অপরের ব্যাপারে 
ক্তামার মাথা ঘামাবার কোনই প্রয়োজন নেই ।” বিচারক চেঁচিয়ে 
ওঠেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সরকার পক্ষের উকিলও ঝঞ্জার দিয়ে বলে ওঠে, “পাজি, 
নচ্ছার কোথাকার, __হত্তীকতার সুখের ওপর তুমি আবার কথা 
বলতে এসেছ-__বিচারকের মুখে সুখে তর্ক করছ বারবার! অপরাধ 
করেও তোমার লজ্জা নেই! সাধারণতঃ যে শান্তি তোমার হওয়া 
উচিত, তার দ্বিগুণ হগে তবে রাগ মেটে 1 

“বেশ ভালো কথ!” বিচারকের দিকে করুণভাবে চেরেই বলে 
সে, “তবে আর একটা কথা যদি শোনেন, এইটাই আমার শেষ 
কথা-_পরে হয়ত আপনার কাজে লাগত্ত পারে ।_ আর বাই করুন, 
এই উকিলটিকে এতোটা প্রশ্রয় দেওয়া! আপনার “উচিত নয়-_ উনি 
মোটেই উপযুক্ত নন আপনার বিশ্বাসের | 5 

“আবার তুমি “কথা তুলছ 1” এবার যেন একটু সহজ ভাবেই 
বলেন বিচারক । পূর্বের স্ট রাগের রেশ এবার যেন ততটা নেই তার । 
কিছু যেন জানতে চান ভিনি-_অবশ্ত যদি ছু সত্য থাকে এর মধ্যে) 

কিস্তু উকিলের মুখ এবার যেন কালে! এতটুকু হয়ে যায়। "রাগে 


১০৬ গল্প-ভারতী 


গরগর করেন তিনি । কথাটাকে ধামাচাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলেনঃ 
“নেবে “যাও কাটগড়া থেকে _আর কিছু জানতে চাই না আমর! 
তোমার কাছ থেকে!” $. 

“ন! না, বলুক ; কিছু বলবার থাকে বলুক-__তবে পোষ্ট অফিসের 
গোপনীয় কিছু বলোনা আর।” একটু সহানুভূতি যেন চিড়িক দেয় 
বিচারকের কথায় । 

উপস্থিত সন্জলের মধ্যেই একট! চাঞ্চল্যের ভাব প্রকাশ পায়। 
ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে দু'একজ্জন বলে, “অপরাধ “কল্লেও লোকটা 
কিন্ত খাঁটি সত্যবাদী, স্পষ্ট বক্তা--বলছে ভালোই !” 

অপরাধী বিচারকের দিকে হাত নেড়ে আবার বলতে থাকে, “কিছুই 
জানেন না আপনি,* সম্প্রতি একখানা চিঠিতে এই উকিল ভদ্রলোক 
আপনার সম্বন্ধে কি ধরণের সব অভদ্রোচিত কথা বলেছে !” 

“কখনই লা,__অভদ্রোচিত কথা ?--হতেই পারে না 1” জজ যেন 
আকাশ থেকে পড়েন, মুখ তার লাল হয়ে ওঠে । 

ম্যাটুশেখ পকেট থেকে একথান! কাগজ বার করে পড়তে: 
আরম্ভ করে। পড়ার বিশেষ ভঙ্গিমায় প্থান বিশেষের জঘন্য বক্তবো, 
তেলে-্বেগুনে জলে ওঠেন তিনি ॥ জীবনে আমাদের এই বিচাঁর- 
পতিটির মতো মিথ্যাবাদী, পক্ষবিশেষের প্রতি অনুরাগী, সাধারণ 
বিচার বুদ্ধিহীন লোক আমি খুব কমই দেখেছি ! নিরুপায় হয়েই এখানে 
ওর পায়ে তেল ‘দিতে হচ্ছে আমাকে’-_এই থানটা শুনেই, অপরাধীর 
হাত থেকে, থপ. করে চিঠিটা ছিনিয়ে একবার দেখে নেন তিনি, 
তারপর ভার আসন ছেস্দেই লাফিয়ে ওঠেন] এবং কোর্টের কাজ 
বন্ধ করেই তক্ষুনি দ্রুত বেরিয়ে যান দর থেকে-যাবার সময় শুধু 

== বলে যান; “কেস ডিসমিস {ু” 

সরকীর পক্ষের অভিযোগকারী উকিলও তার পিছু পিছু বলতে 


উৎকট সত্যান্ুরাগী 


বলতে ছোটে, “_-এ সব মিথ্যে, একেবারে মিথো---আপনি শুগ্ছন 
“আপনাকে ব্যাপারটা লব খুলে বলি”_কিস্তু বিচারক তান কথায় 
কর্ণপাত না করেই এঞ্কুবারে সোজা গিয়ে উঠেন তার গাড়িতে । 

ম্যাটুশেক বসে পড়ে। তার পেছনেই দাড়ান পুলিশ অফিসারের দিক 
মুখ ফিরিয়ে বলে, “সত্যিই বুঝতে পারিনা, কেন ম!হুবগুলো এতো 
মিথ্যের আশ্রয় নেয়, কি স্ুথ পায় এতো মিথ্যেকণা বলে! ভার 
চেয়ে সকলে যদি সত্যিকথা বলে, সত্যই যদি সুবার লক্ষ্য হয়, 
তাহলে এই পৃথিবী কি সুখেরই ন! হয় মাছুষের কাছে !” 

পুলিশ অফিসাঝটি ঘাড় নাড়ে_অপরাধীর সতানিষ্ঠায় অভিভূত 
হুয়েই ঘেন। সর্বীস্তকরণে সমর্থনই করে বেন সেই কথাগুলিকে ৷ 
তারপর কোর্ট থেকে সবাই বেরিয়ে যায় তার!» একে একে । 


দুরন্ত ছেলে ম্যাপট। ছি'ড়ে কুচি-কুচি করে ফেলেছে । 

বাপ তাই ন! দেখে, ছেলেকে হুকুম করলেন, ঘতক্ষণ না এ ছেড়া 
কাগজ জোড়া দিয়ে মযাপটা ঠিক করতে পারছে, ততক্ষণ খাওয়া বন্ধ । 

ম্যাপটা ছিল বিশ্বের মানচিত্র ৷ 

ছেলেটি এক মিনিটের মধ্ো ছে'ড়ী কাগজগলো জুড়ে ম্যাপট।প্ঠক 
করে দিল। 

বাপ অবাক হয়ে গেলেন ) 

__এত তাড়াতাড়ি কি করে পারলি? 

কেন, ম্যাপের পেছনে ছিল একটা আাঁহুবের চেহার| । মাস্থবের 
চেহারাটা জোড়! লাগাজ্ভ্ই তোমার বিশ্বেন্তু নানচিত্তরও জোড়া লেগে 
গেল আপন! থেকে ৷ by 


রূপান্তর , 


প্রশান্ত ডাক্তারকে আবার কাউনিয়া আসতে হয়েছে। প্রশান্ত 
বেঙ্গল এণ্ড আসাম রেলওয়েতে চাকরি করে, আপাতত ও অস্থারী 
পদে নিযুক্ত রয়েছে স্থায়ী চিকিৎসকগণ ছুটি গ্রহণ করলে ওকে 
সেই স্থান পূরণ করতে হয়। রা 

কাউনিয়া ডাক্তারখানার স্থায়ী ডাক্তার রমেশ গাঙ্গুলীকে যেন ছুটি- 
গ্রহতে পেয়েছে! বাপের মৃত্যু, সন্তান-প্রসবের পর স্ত্রীর জীবুন 
নিয়ে টানাটানি, *ছলের স্বাস্থ্য পরিবর্তন। ছুটি না নিয়ে উপায় 
ছিলনা, তারমধ্যে আবার যুদ্ধের ট্রেনিংয়ে ডাক পড়েছিল__ মাস 
কয়েক পার হতে না হতেই, ডাক্তার গাঙ্গুলি নিজেই ডায়বেটিস রোগে 
আক্রান্ত হয়ে পড়লেন, তাই অনির্দিষ্ট সময়ের জন্যে ঠাকে এবার ছুটি 
নিতে হয়েছিল । 

এক-_দছুই-__তিন-_চার-__পাচ” করাশ্থুপিতে গুণে প্রশান্ত দেপ লো 
বছর দু-একের মধো এই ভাক্তারখানায় ওকে বার পাচেক আসতে 
ভয়েছে। যেন এই স্রঞ্চলটা ওকে নিরন্তর আকর্ষণ করছে। 
রংপুরের “মধো ছোট-ছোট -গ্রামগুলির সঙ্গে মৈত্রেদী বন্ধনের সৃষ্টি 
হয়েছে, যেন হৃদয়ৈর নিরবচ্ছিন্্ যোগাযোগ । 

হৃদয়ের যোগাযোগ বৈকি রমেশ এখানকার স্থায়ী ডাক্তার! 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভাক্তারেপ্প খ্যাতি কীর্তন করতে ভাড়াটে প্রচারক 
রয়েছে, তা ছাড়া অগুণতি চুনোপুটি। তবু প্রশান্ত ডাক্তার বল্‌তে 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উন্মুখ &য়ে ওঠে,ওদের উৎস্থক আগ্রহ ওর প্রশংসায় 
মুখর? 


অন্পুর্ণা গোস্বামী 


রূপান্তর 


প্রশংসা পাবার মতই যে ও তরুণ-চিকিৎসক, মন্ধুরী গুণেও 
নেয়না, পারিশ্রমিক নিয়ে দর কধাকখিও করে না। রোগ দেখে 
রোগনির্ণয় করে, নিেন্তু সমন্ড শিক্ষা ও অভিজ্ঞত! দিয়ে রোগীর 
রোগমুক্ত করতে চেষ্টা করে। ওর সে-পরিশ্রমের সঙ্গে পারিশ্রমিকের 
সমতা রক্ষা হয় না। তবুও ক্লান্ত নয়। বলে, জনসেবা যে ডাক্তারের 
ব্রত, ডাক্তারের উদারতাই যে মুমূর্যয আতিকে বাচিয়ে রাখবে-_ 
সুস্থ সবল মাহ্যের পরিচয় দেবে। তবুও সে লমত্, কাজের অস্তে 
ঘামে-ভেজ! কোঁটের পকেট থেকে, শ্রান্ত হাতে টাকা পয়সাগুলো 
ঠিক মুড়ি মুড়কির মত বের করে--মুঠো মুঠো বের করে। প্রশান্ত 
চেুখ-মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে__উপার্জনের সার্থকতায় ময়, 
সেবার আনন্দে । কাগজের টাকাগুলোও গোণে, উইয়ে-খাওয়া, 
স্থদুরে-কাট! কয়েকটা টাকা বের হয়__কিছু অচল লিকি ও দুয়ানী, 
তবু ও দুঃখিত নয়। বলে, এই তো ডাক্তারের -সম্মান, ডাক্তারকে 
ওর! বিশ্বাস করে, ভালবাসে-_তাই ফাকী দিলেও বঞ্চিত করতে 
পারেনা । অব্যবছার্য টাকা-পয়সাগুলো এই কথাই প্রমাণ করছে, 
অভাব অনটনই স্বভাবের পদস্থলন ঘটায়। 

প্রশাস্ত ডাক্তার গ্রামে আস্ছে শুনলে অন্যান্ত ভাক্তারর! রীতিমত 
আতম্কগ্রস্ত হয়। 

ওর বিরদ্ধে ওদের এই অভিযোগ ঃ ও বাজারদর নামায়, 
ডাক্তারের ফী কমিয়ে দেম_-উদ্বারতা, মানবতা এসব দরিদ্র 
ভারতবাসীর জন্যে নয়! 

প্রশাস্তর কানেও এই উক্তিলি আনে। ও তার স্বভাব সুলভ 
দৃঢ়-ভল্গির সঙ্গে উত্তর দেয় *এ কথা ভূল, ত্যাগ ভারতবর্ষের স্বকীয় 
ধর্ম, মান্য মাত্রকেই মানবতা ও উদারতাকে আত্বত্তাধীন করতে'হয়। 


গল্প-ভারতী 


পরাধীন দেশ. শুধু নিজের কথা ভাবতে শেখায়, বৃহত্তরকে বিশ্বত 
করায়_স্সে সঙ্কীর্ণ গত্ডিকে অতিক্রম করতে পারাই শুভ বুদ্ধির 
পরিচয় ॥” J 

* একজন প্রতিবাদ করেছিল -“ মাগে আত্ম_ পরে ধর্ম" 

প্রশান্ত বলেছিল-__-“শতকর! নব্বইজন কৃষক-সম্প্রদায়ের কাছে 
ডাক্তারের বেশী দাবী করা মানে, চিকিৎসাশান্ত্রে ওদের ভীতি সঞ্চার 
করা, ওদের পরোক্ষভাবে বলা-- “মৃত্যুই তোদের অনিবার্য পাওনা, 
মরণকে আলিঙ্গন করাই তোদের জন্মের যোগ্য পুরস্কাঁর__” 

বেলা বারোটায় প্রশান্ত ট্রেন থেকে নামতে, ওর প্রাক্তন রোগী- 
পত্ররা ঠিক মৌমাছির মত করে ওকে ছেঁকে ধরলো । একটু ছেণস 
প্রশাস্ত বললো-_“তোঁরা কী ভাবলি, আমি তোদের জন্তে এলুম_ 
আমি সরকারী চাকরি করি ভুলে যাঁসনে যেন__* 

তাই কী ভুগতে পারি বাবু সেই দৌলতেই যে তোমাকে পাওয়! । 
তুমি আসছ শুনে ছুটে এপুম তোমাকে প্রণাম করতে-_-ওরা 
জন দশ-বারে! একে একে হেট হয়ে ওর পদধূলি গ্রহণ করলো! 
এবং প্রত্যেকে নিজ-নিজ রোগীর বর্ণনা করতে লাগলো । 

কিছুদূুরেই রেলওয়ে ডাক্তারখান!, তারই "অভিমুখে যেতে যেতে 
প্রশান্ত ব্ললো-_”তোরা ঘে, দেখছি রোগের সঙ্গে একেবারে বন্ধুত্ব 
জমিয়ে ফেলেছিম্‌*? বিকেলবেলা সাইকেল নিয়ে বের হব, একে 
একে তোদের সকলের বাড়ী ফাব। 

একটি প্রৌঢ় বয়সের* লোক কিন্ত ওর যনঙ্গ ছাঁড়লোন!-__গায়ের 
পাজর গোণা যায় এমনি শীর্ণ চেহারা ওর । সর্বাঙ্গ উলঙ্গ, মাত্র একটুকরো 
লেংটিতে ও লজ্জা নির্বীরণ করেছে, *্বৃত্‌রো ফুলের মত সাদা 
এক নাথা রুক্ষ চুল চেথে মুখে ঝুলে আছে। 


ক্লপান্তর ১১১ 


লোকটি বল্লো__-"তুমি সরকারী কাজ কর বাবু আমি বসে 
রইলুস, তুমি আসবে শুনে তিন" দিন থেকে ছুটোছুটি ক্ররছি। 
বউটাতো মরবে জানি তবু শেষ দেখা তোমাকে একবার__ 
“ওর কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এসেছিল, একটা ঢোক গিলে ও বল্লো 
“পঞ্চাশের ধাকায় বাবু ছেলে মেয়ে গুলোকে যমের মুখে তুলে দিয়েছি__ 
জানোই তো ওদের মুখে ভাত দিতে পারিনি । দুধ, তাও”. 
থেমে গেল, উচ্ছুসিত অশ্রকে আয়ত্তাধীন করতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে! ৷ i 
প্রশান্ত বিস্মিত না হয়ে পারলোনা । মাসকয়েক আগে ও এই 
অঞ্চলে এসেছিল, রজনী বর্মনের স্ত্রীকে চিকিৎসা করেছিল, এখনও 
সে আরোগ্য লাভ করেনি । আশ্চর্যের ক্ষঠে ও জিন্ডেস করলে-__ 
“কী রজনী, এখনও তোমার বউ ভালো হয়নি? আমি যে-ওযুধটা 
লিখে দিয়েছিলুম --” 
রজনী বল্‌্লো-_-“বাজারে ০প-ওকুধ কী পাওয়া ধায় বাবু? 
ঘরের আর একটা টিন সম্বল ছিল»» বেচে যদি বা কালো-বাজারে 
ওষুধ জোগার করনুম» প্রতিবার ফুঁড়তে জাক্তার দুই টাকা ফিস্‌ 
“চায় কোথায় পাব বাবু? 
এর কোনও উত্তর নেই। আত্ম আকর্ষণই এ যুগের ধর্ম তাই 
একদিকে সঞ্চয়ের লুদ্ধ প্রত্যাশা, অপরদিকে নিঃসীম শূন্যতা ! সরকারী 
কাজকর্ম সেরে প্রশাস্ত একখানা বড় মাঠ পার হয়ে” ছুই পাশে খাল- 
বিল-ডোবা রেখে ফসলের জমির আল ধরে, রজনীর গ্রাম অভিমুখে 
যেতে লাগলো । পূর্বপ্রাস্তে তিস্তা নদীর ধাঁরে ধূ ধূ করছে একখানা 
মাঠ। তাই দেখিয়ে রজনী বুললোঃ ওই পীজর-ভাঙ্গ! গ্রামের অবস্থা 
* দেখ বাবু, গ্রাম নিশ্চিহ-__কিছুই আর আভ্তিত্ব নেই। একদিনে 


এক বাড়ীতে বসন্তে ছুই তিনটে ছেলে খুড়ো-মার়া পড়লো, তার 
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পর সে কী ম্যালেরিয়া! কোথাও এক ফোটা কুইনাইন নেই, 
দেখতেঞ্দেখতে গ্রামট। একেবারে উজার হয়ে গেল! 

উজার নয়, বলো রূপান্তর ঘটেছে। $ধাশের মনবস্তর, সর্বত্রই 
এনছে রূপাস্তর__একটু ভ্রিয়মান হেসে প্রশান্ত বল্লো, এই দেখ 
এই যে পথ' দিয়ে হাট্ছি__চিনি-চিনি বোধ করছি, চিনতে 
পারছি না. এখানে উমাপদ, কের বাড়ী ছিলনা? 

পছিল বইঝ্চি বাবু, জালের সুতো পেল না, নৌকো পেল না» 
মাছের ব্যবল। ছেড়ে দিয়ে সামান্যদরে জমি-জম! বেচে “দিয়ে ওরা গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেল । গলার স্বর নামিয়ে রজনী বল্‌্লো-_ওই তো বসির 
সেখ, জলের দরে সব জমি মেরে নিলে। বিঘের পর বিঘে এই 
যে তামাক দেখছ-“সব ওর, গত বছর টাকায় টাক! লাভ করেছে” 
এই তামাকের ব্যবসায় নিঞা সাহেব একেবারে লাল হয়ে গেল__ 
এ বছর আবার মিলিটারী বায়ন! পেয়েছে । 

মাইল দুই তিন পথ অতিক্রম করে রলনীদের ভাঙ্গামালী গ্রামে 
পৌছে ও বিশ্মিত হয়নি, এ গ্রামের সঙ্গে যে ও পূর্ব-পরিচিত। এর 
অধিবাদীদের দুঃখ সুখের সঙ্গে সে নিবিড়ভাবে জড়িত_-কত রোগীকে 
ভালে! করেছে, কত জনকে মৃত্যুর হাতে তুলে দিয়েছে, পঞ্চাশের - 
মদ্বস্তরের প্রতিক্রিয়া এ-গ্রামে কত পরিবর্তন এনেছে, কত রূপান্তর 
ঘটিয়েছে” স্বচক্ষে সে দেখেছে--ওরই চোখের স্মুখে অথাদ্য- 
কুখাদ্য খেয়ে, অনাহারে লোকে মৃত্যুকে বরণ করেছে, ভাতের 
দুঃখে পৈত্রিক-ভূমি ফেলে চলে গিয়েছে । 

তবু আজ সে রজনীর. গৃহে ঢুকে আশ্চর্য না হয়ে পারলোনা । 
অনেক সংগ্রাম ও সংঘ্ধ সয়েও ম্টথা গৌক্রবার টিনট! যে এতদিন 
ধরে বাচিয়ে রেখেছিল, আন তারও কোন অস্তিত্ব নেই! কালো" * 
বাজারে ওষুধ কিনতে হর একেবারে নিঃস্ব হয়েছে! 


রূপান্তর ১১৩ 


কয়েকটি কলাগাছে-থেরা উঠোনের এক প্রান্তে খড়ের একথানা 
বব মুখ খুবরে রয়েছে, সম্মুপে ছোট্ট একটু মেটে-দাওয়া, *একটা 
গরু শ্রান্তভজজিতে বসে রয়ে ৷ 

রজনীর স্ত্রীর অস্ত্রে ক্ষয়রোগ হয়েছে, তার সঙ্গে আরও নানা 
উপসর্গ জুটেছে। প্রশান্ত ঘরে ঢুকে রোগিনীকে দেখে চম্কে উঠলো, 
এই কয় মাসে একেবারে সে বদলে গিয়েছে ! কঞ্চির মত কয়েক- 
খানা হাড় সার মাত্র, মেঝেতে একটা ছেঁড় মাহুরে শুয়ে, ভীবিত 
কী মৃত বোঝার উপায় নেই। দেহের আক্র বলতে কিছু নেই, 
একেবারে উলঙ্গ অবস্থা ! 

স্প্রপান্ত একটু ইতস্তত: করতে, রঞ্জনী সঙ্কুচিত ভাবে টুকুরো 
কলাপাতার সংযোগে প্রস্তুত একটি আবরণে স্ত্রীর লজ্জা নিবারণ করে 
বল্লো, বাবু--এ দেশের ঝড় আর থামবেনা! বাজারে একখালাও 
কাপড় নেই, কালো-বাারের জিনিষ আমাদের ছোবার সাধ্য কী? 
প্রশান্ত তপন উবু হয়ে রোগিনীর সাঙ্গিধ্যে উপবেশন করেছে, কানে 
সেটখন্কোপ লাগিয়েছে । 

র্ষনীর স্ত্রী এবার একটু নড়ে উঠলো, কুষ্টিত ভাবে কলাপাতাঁথান! 
গায়ের উপর একবার টেনে নিল, তারপর ডাক্তারের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফেলিয়ে চেয়ে থেকে বললো --*ডাক্তার বাবু 
তুমি এসেছ? হয়তো বাচবো আমি কিন্তু উঠে দাড়িয়ে লজ্জ! 
নিবারণ করবার যে উপায় নেই-_*» 

ছুঃখময় পরিবেশ, ,সাস্বনা দেবার ভাষা প্রশাস্তর জানা নেই? 
অলহা। ছোট্ট ঘর, একটাও জানালা নেই। ঘরে একটা 
ুর্গন্ধ জমাট বেধে রয়েছে : “ভ্যাপসা! আবহাওয়া_-রোগিনীর ককের, 
মল সুত্রের গন্ধে বাইরের গোবরের গন্ধ এসে মিশেছে । এ 

Ld 
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ডাক্তার বেরিয়ে এল। রজনী আগ্রহ-ব্যাকুলকণ্ে জিজ্ঞেস করলো, 
“বাবু কী রকম দেখলেন? ভালো হঁবে তো 1?" 

উঠোনে একটা মাচায় বাক্স রেখে শিঠজে ওষুধ ভরতে ভরতে 
প্রশান্ত বললো, “আমার সাধ্যমত চেষ্টা করবো, তবে রোগের যদি. * 
সে-ওষুধ গ্রহণের ক্ষমতা থাকে” 


এতদিনেও * প্রশাস্ত ওর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারলোনা । 
তিন চারথানা গ্রামে যেয়ে দশ বারোজন রোগী দেখতে বেলা 
বারোটা বাজলো । কোয়াটারে ফিরে ও সবিতার একখানা চিঠি 
পেলো । সবিতা ওদের গ্রামের শশাঙ্ক কবিরাজের মেয়ে | শক 
কবিরাজ প্রশাস্তকেই জামাই করতে চেয়েছিলেন কিন্তু ডাক্তার-পাত্রের 
পণের দাবী মেটালো তার সাধ্যে ছিল না। তাই এখনও সবিতা 
প্রশাস্তকে রামচন্দ্র বলে সম্বোধন করে । 

রেলের গেটম্যান শুভেন্দু সঙ্গে সবিতার বিয়ে হয়েছে । মাইল 
ছুই তিন দূরে অন্গদানগর ও পীপগাছা৭ মধ্যে ওদের গেট, সবিতার 
মেয়ের অহ্থথ__তাই যেতে লিখেছে । 4 

সবিতা লিখেছে__ “শাস্তদা, থবর পেলুম তুমি আলদছ, সুবিধে * 
মত আমার মেয়েটাকে একবার দেখে বেও এসে । তুমি যে ওষুধটা 
লিখে দিয়েছিলে_এক ফাইল পেয়েছিলুম* তারপর চোরা-ঝাজারে 
কেনা আর সম্ভব হয়নি। তুম জানোই তো বগ্ডে স্বাক্ষর করে মাইনে 
হয়েছে ছুই ডবল-জিনিষপত্রের দাম চার পাচ গুণ” 

“বাবু, ও ধাবু আমার ওষুধটা আগে_বাবু আমারট। আগে । 
চিঠি পড়বার কি যো আছে? * ইতিমধ্যে প্রায় দশ-পনেরে! জন 
কুষক ও মঞ্ছুর শ্রেণীর লোক শিশি হাঙে উপস্থিত হয়েছে, প্রত্যেকেরই 
সত্বর ওষুধের তাগিদ, যেন এক ঢোক ওষুধ থেঝেই ওরা রোগমুক্ত হয়ে 
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যাবে। বাধ্য হয়ে অধ-পঠিত চিঠিখান! প্রশান্ত ভা করতে করতে 
শ্রাস্ত-দৃষ্টি মেলে ওদের দিকে চেয়ে রইল । ওদের রুক্ষ ললাটের 
শীর্ণ শিরায়, নিশ্রভ ছুটির নৈরাশ্যের মধ্যেও আশার স্তিমিত 
“প্রদীপ শিখা অনুজল হয়ে রয়েছে । দৃষ্টি ফিরিয়ে এবার প্রশান্ত নিজের 
উধধপত্রের শিশি বোতলগুলির দিকে তাকাল। এই সব আশা-উন্মুথ 
লোকের হাতে ও কী বা ওষুধ তুলে দেবে? রোগিকুল প্রায় মমূরযু _ 
সাধারণ চিকিৎসার বহিভূর্তি যে ওরা! ° 

আবার তাগিদ _বাবু, হাল ছেড়ে অনেক্ষণ এসেছি-_ 
এই সময় একটি মধ্যবয়স্ক লোক এসে ঘরে ঢুকলো। লোকটি 
সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার । রং কালো, মোটা চেছারা_-কথা বলার ওর 
একট! বিশিষ্ট ঢং £ গলার স্বর বের করে না--গুধু একটা ফিস্‌ ফিল্‌ 
শব্দ, ঘেন শরাসবিহীন গোপনীয় কথা । গায়ে সবসময় একটা 
আধ-ময়ল! গরদের উত্তরীয় জড়ান, হাত দুটি পর্যন্ত তারই তলে আবরিত । 
যেন কোনও মূল্যবান জিনিষ ওর মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে। 

হয়তো বা কিছু সযত্বে রক্ষিত থাকে ওর মধো শুধু তাই নয়__ 
সঙ্গোপন মনে ওর সমগ্র পৃথিবীটাকে.--তারই অন্তরালে আয়ত্তাধীন করবার 
“নিরন্তর বাসনা রয়েছে । তাই পৃথিবীর গাছের একট! পাতা খসলে, 
ফল ঝরলে এবং কেউ তা গ্রহণ করলে ও বুকে ব্যথা অনুভব করে । 
যেন ওর ব্যক্তিগত সম্পত্তির ক্ষতি চয়েছে-_নৈরাহ্থে এমনি খ্রিয়মাণও 
হয়ে যায়। রি 

পরিচিত কিস্‌ ফিস্‌ শব্দে ডাক্তার চোখ তুলে তাকালো । হেসে 
বল্লো! _ নমস্কার নন্দী মশাই, ভালে। আছেন তো? 

“আমাদের আর গভালো-ঈন্দ ডাক্তারবাবু_” ফোলা গাল আরও 
স্কুণিয়ে হেসে নন্দী বল্লো, আপনি লাকী ম্যান ডাক্তারবাবু! একদিনে 
এত রোগী-চব্বিশ খণ্টাও পার হয়নি এসেছেন_-৮ 
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একটু স্নান হেসে প্রশাস্ত বল্লো *লাকী-ম্যান নয় নন্দী বাবু 
আমার অত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে এদের চিকিৎসা হাতে নিতে হয়েছে? 
সাধ্য নেই আমার ওদের রোগ মুক্ত ঝাঁরবার, তবু চিকিৎসার 
ভার হাতে নিয়েছি । আমি আশ্চয হয়ে যাচ্ছি দেখে, ছয় মাসের. * 
মধ্যে থাইসিস্‌ রোগ কী বিস্তার লাভ করেছে! অধিকাংশ বোৌগাএ৮-_ 
বুক ঝাঝর! হয়ে গিয়েছে! বিছানায় শুয়ে অনবরত কাসছে-- 
থুথুর সঙ্গে রক্ত উঠছে, তবু ওদের বাচার আশা যায়নি! 
“এত লোকের থাইহসিস্? চিকিৎসা করবার একটা লুব্ধ প্রত্যাশায় 
নন্দীর সুখ অদ্ভুত পৈশাচিক-উজ্জল ছয়ে উঠলে।। 
শহ্যা নন্দী বাবু, এত লোকের টি_বি, থাইসিস্_"প্রপাস্ত 
বললে-_“এই তো ওদের দুঃখিনী মায়ের কোলে জন্মানোর যোগা 
- পাওনা !- ভাতের ফাড়। যাঁরা কাটিয়ে উঠলো, দুধ ঘি দুরে থাক্‌-_ 
এক টুকরো মাছ ওর। পায় নি! লবনের অভাবে মুখের গ্রাস 
ফেলে দিতে হয়েছে--” হলতে বল্তে ডাক্তার এবার উত্তেজিত হয়ে. 
উঠলো» “বুঝে দেখুন আপনি নন্দীবাবু-_জীবনী শক্তি ওদের আর 
নেই, ক্ষয় হয়ে গিয়েছে, ফুরিয়ে গিয়েছে_ রোগের সঙ্গে যুদ্ধ, 
করবার শক্তি ওদের ফুরিয়ে গিয়েছে 1” 
যাঝুর সময় নন্দী বাৰু ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে গেল, “ডাক্তার: 
বাবু রোগিওলেঃকে হাত ছাড়া করবেন না, এই যুদ্ধ লাগতেই 
কিছু হোমিওপ্যাথিক কিনে ফেলেছি_য কিছু রোজগার করা 
যায়, তারই সঙ্গে একটু, সমাজ-সেবাও হয়” 
ডাক্তার না হেসে পারলোনা» সমাল-সেবার সুদ্দর যুক্তি ! 
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বিকেল বেল! গোটা ছুই তিন বসন্ত রোঁগী দেখে, প্রশান্ত সবিতার 
বাড়ী যেয়ে পৌছুলো৷ ৷ দুই স্টেশনের মধো-_-লনবিহীন প্রান্তরে গেটম্যানের 
ছোট্ট কোয়াটার__-একখানা ছোট্র ঘর, একটু বারান্দা, এক ফালী 
উঠোনের মধ্যে ওদের নন? কয়েকবার সাইকেলের বেল বাজিয়ে, 
'সাইকেপরথান। একট! গাছের গায়ে হেলান দিযে রেখে প্রশান্ত ভিতরে 
ঢুকে পড়ে বল্লো, “কোথায় রে সবি? কী করিদগ” সাইকেলের 
পরিচিত বেল_-বহুদিনের পরিচিত এ শব্দ, সবিত! শুন্তে পেয়ে 
বুঝতে পেরেছিল প্প্রশাস্ত এলেছে। সেমিল্লের উপর একটা গামছা 
জড়িয়ে সংসারের সে কাজকর্ম করছিল, তাড়াতাড়ি একট! পোযাকী 
শান্তী পরে ঘরের মধো থেকে বেরিয়ে এল, একখানা জল চৌকী 
“এগিয়ে দিয়ে চাসিমুখে বল্‌লো-__পৰসো, শ্ৰীরামচজ্ব_” 

প্রশান্ত ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ সৌমাদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বল্লো, “তুই এখনো আমাকে রামচন্দ্র বলে সম্বোধন করবি? তোরা 
এখনও বুঝ,লিনা, বাঙলা দেশের বাপেদের অবস্থা’ তাই ছেলেদের 
পিতৃ-ভক্ত বলে গাল দিবি ।” 

“খুব বুঝি দাদা--* পাট কাঠির সংযোগে উন্ছন ধরাতে ধরাতে 
"সবিতা বল্লো--“তা নাহপে আমাদের দেশের নাম করা এটি, 
বিশ হাজার টাকা নিয়ে ইঞ্জিনীয়ার ছেলের বিয়ে দিল জানো ?* 

“তোদের মেয়েদের এটা মহৎ দোষ, একজনকে নিয়ে 
বিশ্বকে তুলনা করবি। ভুলে যাস্নিগ এদেশে গরীব বাপেরই 

ংখ্যা বেশী। আমার বিয়ের পণে আমার তিনটে (বান পার 
হয়েছে জানিল্‌_এখনও “তিনটে বাকী_" 

একটু থেমে প্রশান্ত বল্লো “বুঝলি সবিতা, এ দেশের যত 

£খ, যত দেন্ত, যত সমস্যার কারণ নির্ণয় করলে দেখতে পধবি, 
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মুলে রয়েছে সেই দারিদ্রা-_সেই অভাব। নে, তোকে আর 
উন্নে বাতাস করতে হবেনা, আমাকে বাতাস কম্ছ।” 

উচ্ছন ধরেছিল, চায়ের জল বসিঘ্রে & দিয়ে, সবিতা প্রশাস্তর 
মিলিটারী ইউনিফর্ম্বের মোটা কোট্টা খুলিয়ে নিতে নিতে বল্লো 
“বড্ড গরম লাগছে না শাস্তদা? খুব ভাল কোট কিন্তু তোমরা 
পেগ্লেছ, ভি-সি-ও কমিশন পেয়েছ__নয়? আরও সব কী পাবে? 

ওকে বাধ! দিয়ে প্রশান্ত বললো--"পেয়েছ বলিসনি লবি, বল্‌ পেতে: 
হয়েছে। যুদ্ধে সাহাব্য করতে নগ্ন, পঞ্চাশের মধ্বন্তরের কবল 
থেকে সংসারকে বাচিয়ে রাখতে । বণ্ডে স্বাক্ষর করে সব কিছু 
পেতে হয়েছে । নে তোর মেয়ে কোথায় বল্‌? আমান অঞলার 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে চাদ নেই ॥” 

আস্তরিক যত্বের সঙ্গে ওকে বাতাস করতে করতে সধিতা বল্‌্লো-_ 
“শুয়ে থাকৃতে চায়না দাদা--ব্ডড কাদে, উনি একটু বেড়াতে 
নিয়ে গেছেন।” ২ 

বল্‌তে বল্তে সবিতার স্বামী শুভেন্দু খুকিকে নিয়ে ফিরলো । 
প্রশান্তকে একটি প্রণাম করে বল্লো, "দাদা এসেছেন? মেয়েটাকে 
নিয়ে বড়ই মুস্ধিলে পড়েছি । তিন বছরের হোল হাটতে শিখলোনা। 
কত আর শুয়ে থাকে বলুন ?" 

ডাক্তার কী. বা উত্তর দেবে? অমানুষিক লোভ আর সঞ্চয়ের 
বর্বরতায়, বঞ্ধনা-নীতি আর» স্বার্থপরতার সংঘর্ষে সংলারের একদিক 
নিশ্পেসিত " হয়ে গেল। সবিতার মেয়ে ভূমিষ্ঠ হলে” মায়ের 
বুকের দুধ পেলনা ! গরুর দুধ গরীবের কেনার সাধা রইলনা, 
দুধের শিশু দুধ না পেয়ে পেয়ে পঙ্গু হয়ে গেল। প্রশান্ত তার কী 
এ্রাতিবিধান করবে? 
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পঙ্গু বইকি। তিন বছরের মেয়ে-£সরু পিক্লিকে হাত পা, 
পেটটা উচু ॥ পিঠের শির-দীড়া স্থগঠিত হতে পারেনি__বস্তে 
পারেনা. দীড়াতে পারেনা । ফল? ধবধবে রং, টানাটানা* চোখ ॥ 
শারান্দাহ একখানা ছেড়া মাছুরে, ময়লা বালিস মাথা দিয়ে শুয়ে 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান করে। যখন পিঠে ব্যথা অগ্রভব করে শুয়ে 
থাকতে থাকতে, শুভেন্দু ওকে কোলে করে বাইরে নিয়ে যায়। 
প্রশান্ত ওকে দুইবার পরীক্ষা করেছে, আবার করলো । আজ 
ও নিরুপায় চিকিৎসক প্রকাশ্য বাজারে ওষুধ নেই, শিশুর 
দুধ নেই, সে তবু যাবার সময় সবিতা ও শুভেন্দুকে আশ্বাস দিয়ে 
বলে গেল, ওষুধ ও যেভাবে হোক্‌ সংগ্রহ করবে, দুধেরও 
চেষ্টা করবে ।” 

Ld a hd . ক 

প্রশান্তর ফেরবার মুখে আবার ফিস্ফিসের সঙ্গে দেখা। 
স্েশনের নিকটবর্তী ওর কোয়াটার। রেল লাইন ধরে ফিরছিল, 
ডিসটাণ্ট সিগস্কাল পার হয়ে দেখলো, যেন কিসের উন্মুথ প্রতীক্ষায় 
ফিসফিস এবং আর একটি লোক লাইনের ধারে দাড়িয়ে রয়েছে। 

উন্মুখ প্রতীক্ষা বইক্ি। এখুনি রংপুরের দিক থেকে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন আস্বে তার জানালা দিয়ে দরজা দিয়ে ঝুপঝাপ করে লবণ চিনি 
প্রভৃতির বন্ত। ও মোড়ক পড়বে। ব্যবসায়ীরা দূর দূরাস্ত থেকে জিনিস 
সংগ্রহ করে, কিন্তু আমদানী করা নিয়মের বাইরে, তাই ওরা 
ষ্টেশন ষ্টাফের কবল থেকে মুক্তি পেতে, এই উপায় অবলম্বন করেছে। 

প্রশাস্ত ওর সাম্সিধো সাইকেল থেকে, নেমে পড়ে বল্‌লো__ “নন্দী 
মশাই যে এথানে ? ছাট কবে বলুন তো?” 

“নানা ধান্দায় ভাই সুতে "হয়, তোমাদের মত নাড়ী টিপ.লেই 
তো পয়সা আসেনা--হাট এইতো কাল, কেন?" 


১২০ গল্প-ভার্তী 


“চলুন, কাল একবার ' দারোগা বাবুকে সঙ্গে করে হাটে যাওয়া 
যাক্‌, দুধের একটা দর বাধতেই তবে-_টাঁকায় ছুই সের দর, 
শিশুগুলো যে মরে গেল!” 

সঙ্ক্ষেপে নন্দী বল্‌্লো-_“আচ্ছ! যাও যাবেখন”। ডাক্তার 
চোখের অনৃশ্যে চলে গেলেই, চোণের পাতা বারকয়েক মুদ্রিত 
করে সঙ্গীটাকে নন্দী বল্‌লো-_“দেখলে তো হে পকেটটা, কী উচু 
হয়ে উঠেছিল! শুধু প্র্যাকটিস আর প্রযাকটিস্‌_-থামোনা, সাহেবের 
কাছে গোপন-চিঠি ছাঁড়ছি, সরকারী ওষুধ আর রঃলনা !” 

ইত্যবসরে ট্রেন এল, বেরিয়ে গেল, যথানিয়মে পুনরাবৃত্তির 
অবতারণা হোল। ব্যবসায়ীরা আর যাকেই ফাকী দিতে পারুক, 
নন্দীবাবুকে পারবেনা । সর্বত্র ওর অবাধ গতিবিধি, পৃথিবীর গার 
পাতাটি পর্যন্ত ওর_-একটি খস্লে ও ব্যথা পায়, সেট গ্রহণের 
দাবী ওরই প্রথম মনে করে। 

গাছের আড়াল থেকে, এধার-ওধার পেকে জিলিষগুলোর মালিক 
বেরিয়ে এল। ্রেশনের মালিক, যেন লাইনের রক্ষক-_ স্বয়ং 
ঈশ্বর | নন্দীবাবুকে পুজার আর্য খুশি করে নিজেদের লবণ চিনি প্রভৃতি 
জিনিষগুলো! মুক্ত করে নিল। 

প্রায় মিনিট দশ পনেরো অতিক্রম করেছে । কিন্তু একটি মোড়ক 
তথনও ছুই লাইনের মধ্যে পড়ে রইল । তার স্বত্বাধিকারী কাউকে দেখা 
গেলনা, হয়তো বা ওর" মধা-পথের প্রহরীস্বরূপ কেউ নেই। 
পায়খানার প্যানের মধ্যে দিঞে জিনিষকে সে রক্ষা করেছে কিন্ত 
শাড়ীর কুরান চেকার প্রভৃতির হাতে আত্মরক্ষা করতে পারেনি । 

নন্দীবাবু এবং তার সঙ্গী টিকিট ক্যালেক্টর চিনির মোড়কটি 
আত্মসাৎ করলো) নন্দী, মোড়কটি সঙ্গীষ্ম নাকের কাছে তুলে ধরে 
বল্লো তশাথে দেখতো কিছু গন্ধ পাও ?” 


রূপাস্তর ১২১ 


“কী যে কর পায়খানার জিনিষ__” * 

পায়খানার কে না যার? «চলো, বেচে দিই গে পরেশ ময়রার 
দোকানে ।” মোড়কে সের পাঁচেক চিনি ছিল, কাঁলো-বাজারের দরেই 
পরেশ ময়রা লুফে নিলটি ওর দোকানের এক প্রান্তে দাউ দাউ করে 
চুলি অল্ছে। প্রকাও কড়াইয়ে সের বিশ দুধ ফুটছে, একপাশে 
পরেশ ওর কারিগরের সঙ্গে বড় পরাতে মিষ্টান্ন গড়ছে । 

ফোলা গাল ফুলিয়ে চোখ নাচিয়ে মদ হেসে নন্দী ওর 'অভ্যান্ত 
স্বরে ফিস্‌্ফিস্‌ করে বল্লো-_“পরেশ বুঝলে হে সুবর্ণ স্বযোগ” - 

“কী হয়েছে মাষ্টার মশাই ?” 

“ডাক্তার প্রশান্ত কাল হাটে গিয়ে দুধের দর বাধবে”__ 
“দুধের দর বাধবে”_ পরেশ উচ্চকঠে হেসে উঠে ছোট ভাই 
অমরকে নির্দেশ দিয়ে দিল_“কাল ভোর বেলা গ্রামে গিয়ে যেন 
দুধের ব্যাপারীদের এই শুভ খবর দিয়ে আসে, পরেশ ময়রা কালো- 
বাজারের দর দিতে পিছপাও নয়, একথা ওরা ভোলেনা যেন ।” 

* ক ক * bl 

প্রশান্ত 'অনেক চেষ্টা করেও সবিতার মেয়ের দুধের ব্যবস্থা করতে 
পারলোনা ৷ পরদিন পদে হাটে গেছ লো, দারোগা গেছ লো, ফিস্‌কিস্‌ 
গেছ.লো--পরেশ ময়রাও গেছলো। দুধ শৃন্ত হাট, রীতিমত একটা 
অভিনয় হয়ে গেল। দূর-দূরান্ত থেকে যে ছু-একজন দুধের ব্যাপারী 
এসেছিল, অসম্ভব দর, দর কষাকষি ক্রমে সংঘর্ষে রূপান্তরিত হয়ে 
ছিল। নন্দী একান্ত সুহৃদের মত ফিল্ফিস্‌ করে প্রশাস্তকে বলেছিল, 
“আর নয় ডাক্তারবাবু - এবার ফেরা যাক, ওরা বর্বর প্রকৃতির 
লোক 1” 

তবু ডাক্তার ব্যর্থ হয়, খাবার এরং মাথার কড.লিভার 
সবিতার মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, রজ্রনী রর্শনের 


১২২ গল-ভারতী 


স্ত্রী মারা গিয়েছে, নিঃস্ব রঁঙ্নী তবু ডাক্তারকে ফাকি দেয়নি, ওর' 
শেষ সম্বল গরুটি ডাক্তারকে দক্ষিণা শ্বক্ুপ দিয়ে তীর্থস্বানে চলে গেছলো । 
গরুটি অন্তঃসবা ছিল, প্রায় আলঙ্-গ্রসবা ॥ 

, রজনী বলেছিল, “বাবু গাইটা যে বার্চ্ধী দেবে, খাসা বাচ্ছা 
একেবারে মুলতানী, গাটা যখন গা শু হয়ে গেল মিলিটারী 
ঠিকেদারেরা গা উদ্ধার করে যাঁড়গুলো সব নিয়ে গেল, আমার গাইটা 
মাসথানেক হাম্ব। হাম্বা করে প্রিয়-সঙ্গ পাননি, তখন আমি 
মরীয়! হয়ে ওকে সহরে নিয়ে গেছলাম। ডায়রী ফার্থ না কী বলে, 
লাটসাহেব যেখানে পশ্চিমে, ইয়া বড় বড় গরু দিয়েছে, সেইখানে 1৮ 


সবিতার সম্মুখে এখন অনন্ত আশা, বৃচত্তর স্বপ্ন! প্রশাস্তদা ওই 
গর্ভবতী গরু পাঠিয়ে দিয়েছে, এবার ওর দুধের অভাব মিটবে 
ওর পঙ্গু খুকু সুস্থ হয়ে উঠবে, ওর মেয়ে হেঁটে খেড়াবে। নিজের 
হাতে সবিতা গরুটির যত্র করে, পরিচর্য্যা করে । জন-গ্রীণীহীন 
দুপুরবেলা কোয়াটারের পিছনে যেয়ে কান্ডে নিয়ে গরুর ঘান কাটে, 
আর গরুটি চরে। তার তত্বাবধান করে, কাটা গাছ, গাছের লাউ 
সিদ্ধ করে লবন ফ্যান দিয়ে এক উপাদেয় থা ওকে থেতে দেখ। 

সেদিন প্রশান্ত এল। ও এল প্রায় দিন কু(ড় বাইশ পরে। 

সবিতা অনুযোগ করে বল্লো-_দ্দাদা, তুমি কত কাছে থাক, 
অথচ কত দিন পর.এলে? 

“কি করি বল্‌_সরকারী চাকরির এত চাপ পড়েছে_ নিশ্বাস 
ফেলার সময় পাইনা”, একটু থেমে প্রশান্ত বল্লো__ “লোকের 
পেটে খাস্ক নেই, এখন ছুড়ে কুড়ে লোককে" বাচিয়ে রাথতে ছবে ! 
এই তো বসন্তের মরশুম গেলু, টাইফয়েডের ক্রু হয়েছে_" 

খিল্‌ গ্রিল করে হেসে উঠে সবিতা বল্লে!--“দেখো দাদা, আমাদের 


রূপাস্তর 


আর ফুড়তে যেন। যুদ্ধর ফোড়াতেই কারু পাবা 
ফোড়াফুড়ি।” . 

“শেষকালে রিপোর্ট করবি“না তে!? ডাক্তার শুধু “প্রাইভেট 
প্রযাকটিল করে, সরকারী কাজ করে না? 


“করবো তো, বল্বো- প্রাইভেট প্রযাক্টিসে আমার দাদা থে 
গরু পেয়েছে_-একেবীরে মুলতানী বাচ্ছা, বাল্তি-তর1 ছুধ__-তোমাদের 
রাশি রাশি ওষুধ, তার নখেরও যোগ্য নয়।” 

এবার ছুজনে ওরা হেসে উঠলো । প্রশান্ত জিজ্ঞেস করলো, 
আরও কত সময় নেবে বাচ্ছা দিতে বল্‌্তে1? 

ক “ধরে নাও দুই মাস-_-” 

“এই ছুই মাস কী করে চল্বে? কত চেষ্টা করলুম__ন্বস্ততঃ 
আধমের দুধ খুকুর জন্তে যদি পাওয়া যায়। তার পরিবর্তে কী 
পেলুম দেখ._* ও পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে সবিতার 
হাতে দিয়ে বল্লো _“এর নাম য়্যানিনেমাস্‌ লেটার__পরিচয় দেবার 
যাদের সাহস থাকেনা, তারা এমনি গোপন-চিঠি বিলি করে। 

আগ্রহের সঙ্গে সবিতা চিঠিখানা পাঠ করতে স্থরু করলে 
অজন্র বানান ভুল, কীচা হাতের লেখা বাঙলা চিঠি । 

“ডাক্তার বাৰু, আপনি এইখানে দুইদিনের জন্য আসিয়া অত্যন্ত 
উৎপাত স্থরু করয়াছেন। কিন্তু কিছুই করিতে পারিতেছেন না__ 
দুধের দর বাধিতে পারেন নাই । আপনাকে জানাইয়া রাখ্তেছি, 
যদি শেষ অস্ত্র ধারণ করেন, এস-__ডি_*ও দাছেবকে "বলিয়া দুধের 
দর বাধিয়া দেন্‌ কিন্বা মিষ্টানু তৈয়ারি বন্ধ করেন, আপনাকে 
খুন হইতে হইবে- আপনার অস্তিত্ব “একেবারে লোপ পাইবে, 
জানিয়া রাখিবেন।” সবিতা শিউরে উঠলো, মুহূর্তে ওর কম্পিত 


১২৪ গল্প-ভারতী 


হাত থেকে চিঠিখানা পড়ে গেল। খুন্‌, খুন কী বলে দাদা__ 
ওরা তোমাকে খুন করবে? 

স্ব হেসে প্রশাস্ত বল্‌্লো_“খুন নয়, বল্‌ ওরা আমায় যোগ্য 
পুরস্কার দেবে।" ‘ 

মিনতি করে সবিতা বল্লো-__“্দাদা তোমার পায়ে পড়ি, লক্্মীটি 
দাদা, তুমি এসবের মধ্যে থেকনা--তোমার আশীর্বাদে আমার মেয়ে 
শালো হয়ে যাবে; তুলে যেওনা, ন্যায়ের দাবীকে প্রতিহত করাই 
এ যুগের ইঙ্গিত, পরোক্ষ অন্যায়ের সমর্থনই এ যুগের” আদশ । তুমি 
সরে এস, এই সঙ্কীর্ণ এই বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে থেকে তুমি 
বেরিয়ে এস__এখুনি থানায় চলে যাও, দারোগা বাবুকে এই চি 
খান! দিয়ে দাও--তিনি যেন এ বিষয় যত্ব নেল্শ। 

মৃদু হেসে প্রশান্ত বল্‌লে--“তুই কী মনে করিস্‌ দারোগাকে 
চিঠি দেখালেই, আমার জন্তে দেহরক্ষী বাহাল হয়ে যাবে? ওরে 
নয়রে, পুলিশও আমাকে ওদের পথের কাটা বলেই জেনেছে 1? 

প্রশান্তর কোনও "আপত্তি সবিতার কাছে টি কলো না, শেষপর্যন্ত 
ওকে থানায় বেতে হয়েছিল। দারোগা চিঠিথান! হাতে নিয়ে চিন্তা 
প্রকাশ করে বল্লো_-“আমার যথাসাধা "আমি চেষ্টা করব ভাক্তারবাবুঃ 
তাবে জনমত পরিবর্তনের আমার সাধা কী?” 

“আপনি দারোগা _আপনার সাধ্য রয়েছে বই কি দারোগা বাবু_* 

“কিন্ত আমার উপর'য়াল! ব্রয্সেছে, তার উপরও রয়েছে, শীলন- 
নীতি। আমরা সেই আদর্শকেই অনুসরণ করি, দীসত্বকে যেদিন 
মাথার মুকুট বলে বরণ করে নিয়েছি, নিজের সত্তাকে সেই দিন বিসর্জন 
দিয়ে দিয়েছি, আমি জারি আমার উপরে আবরণ বেঁচে রয়েছে_ 
আমার অপমৃত্যু ঘটেছে ।* 


বূপাস্তর ১২৫ 


ফেরবার মুখে আবার ফিদ্ফিসের সঙ্গে দেখা । হস্তদস্ত হয়ে সে 
থালায় প্রবেশ করছে_ সঙ্গে পরেশ ময়রাও বুয়েছে। Fy 

ডাক্তারকে যেন দেষ্ট তে পেলনা, এমনই ভান করে এগিয়ে গেল । 
যেন ওর পৃথিবীর কোনও কিছু কেউ অধিকার করে নিচ্ছে! গায়ে 
সেই আধময়ল! চাদরথানা জড়ানো, তারই অন্তরালে যেন কী সঙ্গোপন 
রয়েছে। দারোগা ওর বড় বড় দাতে অত্যর্থনাস্ক হাসি হেসে 
ওদের সমাদর করে ঘোড়ার আন্তাবলের পাশে সছিসের ঘরের মধ্যে 
লিয়ে গেল। ঘরে রয়েছে থরে থরে ঘি, ময়দা, চিনি-__দারোগা এবার 
একটু গম্ভীর কণ্ঠে বল্লো, “এবার আমীর জমাদার, সব কনেষ্টবলের 
বুগশান আপনাদের জন্যে রেখেছি_বাজার দর বেড়েছে মনে 
রাখবেন ।” 

এত জিনিষ এক সঙ্গে দেখতে পেয়ে আনন্দে উচন্কুসিত হয়ে 
পরেশ ময়রা বল্লো, “দরে কী এসে যায় সার, এ যুগে জিনিষ' 
দুণ্রাপা, আপনি ভগবান, আমাদের ব্যবস1 চালু করে রেখেছেন, কাঁলে।- 
বাজারের দরই আপনাকে দেব ।” 

উদ্বল মুখে নন্দী ওর স্বভাব স্ূলভ ফিস্্‌ফিস্‌ করে বল্লে৷, "ষ্টেশনের 
ভেগ্ারকে কিছুতেই মাথ। তুলতে দেওয়! হবেন! স্যর, ওতো ভূবংলো ! 
আটার নিমকী, গুড়ের চা কেউ ছু'তেই চায় ন। ওরা পিছনের 
দরজা দিয়ে, গ্রামের মধ্যে দিয়ে সম্তপণে জিনিষ্গুলি নিয়ে ফিরে 
গেল । দারোগ৷ অফিসে এসে দেখক্লোঃ সুধীর দর্জি ওর অপেক্ষায় 
বসে রয়েছে । সুধীর কাদে! কীদো মুখে বল্লো” স্যর বাল্ণারে কোথাও 
চিনি নেই, যদ্দি একপো- আমার ছেলেটা কিছুতেই গুড়ের বালি থেতে 
চায় না» °° Es 

“চিনি? সে কী ভাই থাকবার যো আছে? দফায়, দফায় চা, 
সরবত, ছেলেমেরেরা চিনি না হলে দুধ খাবেন, জল খাবারের হালুয়া 
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ইত্যাদি । জানোই তো! পুলিশের র্যাশান ভালে।, পনেরো দিনে দশ 
সের চিনি কাবার--দারোগা একটু ‘থেমে গধিত একটা ভঙ্গি নিয়ে 
বল্লো, কী বলবে। সুধীর, ঘি ময়দাগুলো৷ পন্ড আমার ঘরে থাকবার 
যো"নেই, ছুই বেল! লুচি ছাঁড়া-__”৮ 

লুচির কাহিনী শৌনবার স্রধীরের অবসর ছিল না, ঘরে ওর 
রয়েছে রুগ্র পুত্র, চিনির তাবে বালি খেতে চায় না 

* * 

প্রশান্তর ওষুধের গুণেই হোক, অথবা ছুধ খেতে পাবার আসগ্র 
সম্ভাবনাতেই হোক্‌, সবিতার মেয়ে কতকট! সুস্থ হয়েছে । সরু লিক্‌ 
লিকে ভাত পা, পেট্টা উচু, কর্ণ ধবধবে রং, টানাটানা চোখ ভিন 
বছরের পঙ্গু মেয়ে এখন দেওয়ালে হেলান দিয়ে বস্তে পারে, চুপি চুপি 
দাড়াবার চেষ্টা করে কিন্ক টলে টলে পড়ে যায়, তবুও ক্লান্ত হয় লা। 
ছোট্ট মেয়ে তবু ওর সম্মুখে অনন্ত আশা, বৃহত্তর দ্বপ্র_কাণে 
শোনে যা, পাখীর মত কপ চে যার, দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
-অনগল কঠে বকে যায়, “আমাদের গাই' বাচ্ছা দেবে, মস্ত বড় বাচ্ছা 
হবে, বালতি বাল্তি দুধ দেবে” তারপর গলার স্বর নিয় করে ও 
বলে, আমি চে চো করে সব দুধ খেয়ে নিয়ে ইয়া মোট? হয়ে যাব, 
আমি দাড়াবঃ আমি হেঁটে বেড়াব ৷” 

বলতে বল্‌তে উচ্ছুলিত হয়ে ও আখার বলে, “শান্ত মামা বড় 
লক্ষী, শান্ত মাম! “খুব লক্ষ্মী _আশ! আনন্দের নান! অভিব্যক্তিতে ওর 
চোখ মুখ উজল স্থন্দর হয়ে ওঠে। 

ওর আশীা-_ওর বাপ মাকে উৎসাহিত করে, গরুটির পরিচর্যায় 


ওরা দুজনে একা গ্র হয়ে ওঠে । < 
কয়েকদিন হয়েছে, প্রশান্ত ওর হেড'কোয়াটারে ফিরে গিয়েছে। 


যাবার সময় লবিত! বলেছিল "দাদা আবার এস 1? 


* 
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অিম্মান হেসে প্রশান্ত বলেছিল, “আসব ধইকি, তবে চাকরি করতে 
নয়, আমাক আদামের জঙ্গলে ' পোরষ্টেড করা হয়েছে, বাঞ্চ ভল্লুক 
আর অরণোর সঙ্গে মিতালী পাভিয়ে আমি শুধু চাকরি করবে৷ । 
,চাকরিকেই আমার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান ও স্বপ্র করে তুলবো । 

এতপ্ুলি কথার সবিতা একটিও উত্তর দিল না, আনমনে 
অন্তদিকে তাকয়ে রইল ' প্রশান্ত বল্লো, “কথ। বল্ছিস না থে? 
বল্ছি তো সামি, তোর মেয়েকে পেট ভত্তি করে দুধ খেতে দিবি, 
তোর সমস্থ মেয়েকে দেখতে আদব বইকি-_” 

ওকে বাধা দিয়ে সবিতা বল্লো, আমি ভাবছিলুম দাদা, তোমার 
সেন্তার এই কী যোগ্য পুরস্কার? মানুষের সেবাব্রত তুমি গ্রহণ 
করেছিলে, বন্দীদ্গীবন যাপনহ কী তার যথার্থ পাওনা? একেবারে 
সেই জঙ্গলে বদলী করলো ?” 

“সংসারের নিয়ম তাই ভাই 1” 


ক্রমে গরুটীর প্রসবের দিন আলম হয়ে এল, পালান ঝুলে পড়েছে ॥ 
শীর্ণ হাড় বের করা চেহারায় ও যেন মাতৃত্বের ভার বহন করতে 
পারছেনা । বাঙলা দেশের মেয়ে মূলতান সন্তানের ম। হবে, ভার অসহা হবে 
বইফি। সবিতা বল্লো, ও যে অত শক্তি কোথায় পাবে জানি না! প্রসব 
করতে পারবে কিনা কে জানে? এমন লাইনের ধারে বালা, গরুটাকে 
খাওয়ানোর উপায় নেই, রোজ একটা ন! একটা জীব কাঁটা 
পড়বেই । গরীব মানুষের রাশি রাশি খন্ড তুষি খাওয়ানোর সাধ্য নেই, 
দাড়ক দিয়ে খেয়ে কখনও পেট তরে ? ll 

শুভেন্দু বল্লো, “ওর দিন (তো আলন্স হয়ে এল, এ কয়টা দিন 
না হয় ও ছাড়াই থাক্_মীঠে ঘাস লক্‌ * লক্‌ করছে, পেটপুরে 
খাবে-_শক্তিও পাবে।” 


১২৮ গল্প-ভারতী 


উৎসাহিত হয়ে সবিতা বল্লো-_ “সেই ভালো, একয়ট! দিন ও 
চরে খা | তোমাকে মেয়ে রাথতে হবেনা, তুমি গরুটাকে দেখো, 
যেন লাইনে কাটা ন! পড়ে, কারও জিতে না যাস্ু।” 

শুভেন্দুর গরু চরাতে মন্দ লাগেনা । ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে ঘখন 
পেটের দায়ে গেটম্যানের চাকরি করছে__গরু চরাতেই থা লজ্জা 
কী ? মহামানব শ্ৰীক্ষ্ণ তো একদিন গরু চরিয়েছিলেন। 

প্রতি পনেরো বিশ মিনিট পর পর সৈগ্ক বোঝাই গাড়ী, ওদের 
খাদ্য বোঝাই গাড়ী লাইন অতিক্রম করে। সিগন্তাল নমিত হয়, 
সে গেট বন্ধ করে। গাড়ী বেরিয়ে গেলে আবার খুলে দেখ ৷ কাজের 
ফাকে ফাঁকে এক প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় হেলান দিয়ে সে রসে, 
মেঠো সুরে বাণী বাজাতে বাজাতে গরুটির তব্বাবধান করে। 

গরুটি ছাড়া পেয়ে যেন অনন্ত মুক্তির স্বাদ পেয়েছে! মাঠ ভরা 
সবুজ লক্লকে ঘাস, খেতে খেতে কত-কতদুরে ও চলে যায়। 

বাণী থামিয়ে শুভেন্দু ওকে তাড়িয়ে আনে । সবিতাকে বলে_ 
প্গরুটার কিন্ত বড্ড লোভ, খেতে খেতে আত্মহারা হয়ে কোনদিকে 
যে চলে যায়, সামলানই দায়!” 

মুছ হেলে সবিতা বলে-_”্আহা ও যে পোয়াতী, ভালো জিনিষ ' 
খেতে ইচ্ছে করে বইকি, তাই খুঁটে খুঁটে থায়।” 

সেদিন বিকেলবেলা সবিতা লাইন-খালাসীদের বন্তি থেকে এক 
টিন ফ্যান সংগ্রহ করেছিল, তার সঙ্গে বাড়ীর ফ্যান, লাউ ও 
কাটাগাছ-নিদ্ধ মিশ্রিত করে এক উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করেছিল। 
গরুটা এখুনি মাঠ থেকে ফিরবে, পরিতৃষ্টির সঙ্গে সবটা এক 
নিঃংশাসে চো চো করে খেয়ে নেখে। হঠাৎ কাণের মধ্যে ওর কে 
যেন গরম শিষে ঢেলে দিল, মর্মদলিত' করা নে চীৎকার, “গেল 


গেল, গরুটা কাটা পড়লো-_ধঙ্গ_ ধর” 


রূপান্তর ১২৯ 


রুদ্ধ নিশ্বাসে সবিতা বাইরে বেরিয়ে গেল, “আহা কার গরু 
গেল” সঙ্গে সঙ্গে ওর কাণে এলশ শুভে্দু গেটম্যানের গরুটার, গলাটা 
একেবারে ছুই টুকরো হয়ে গিয়েছে, আহা, আসন্র-প্রসবা_ 

আর শোনবার মত ধৈর্য সবিতার ছিলনা । শুধু লাইনের দিক্ষে 
একবার তাকিয়ে দেখলো, একখানা লৈন্যড-বোঝাই ট্রেন মন্থর পায়ে 
চল্তে চল্তে গেমে গিয়েছে, সৈনিকরা ঝেশাকাঝুকি করে আগ্রহের 
সঙ্গে পিছন দিকে কী যেন দেখছে। 

কতক্ষণ সময় "অতিক্রম করেছে, সবিতার তা জানা ছিল না। 
হঠাৎ স্বামীর কণ্ঠম্বরে চকিত হয়ে উঠলো । হস্তদস্ত ভাবে এসে 
শুজ্েদু বল্লো, “ঠিক যা মনে করেছিলুম, তাই ঘটলো। দেখনা, 
সাহেব এখানে এনে ট্রলি কাটলেন। কতকগুলি খালাসী লাইনে কাজে 
নেই, ওদের খোজে বস্তিতে গেছলুম ; যাক দুঃখ করে কোনও লাভ 
নেই ।» 

না--সবিতা দুঃখ করবেনা, দেশব্যাপী দুঃখের দিকে চেয়ে 
নিজের দুঃখর কথা ও ভুলে যাবে। পঞ্চাশের মন্বস্তর বাঙলার বুকে 
যে-ছুঃখময় স্বতি রেখে গেল, যে বিরাট রুপান্তর আনলো» 
'মৃতিমতী সেই করুণতম চিত্রের দিকে চেয়ে নিজের পঙ্গু-মেয়ের কথা 
বিশ্বত হতে পারবে বইকি। 


ওর পঙ্গু-মেয়েও তো পঞ্চাশেরই স্ত্বতি, পঞ্চাশেরই প্রতীক 
তখন লাইনের ধারে প্রচুর লোক জম হয়েছে, আকাশে বন্বন 
করে চিল উড়ছে, শকুন ঘুরছে । গরুটিকে -শ্ষসূহ্র্তে গাড়ীর ধাক্কা 
খেয়ে মাতৃত্ব পেতে হয়েছিল, বাচ্ছাট! ছিটকে খানিকট! দূরে যেয়ে 
পড়েছিল। সত্যই মুলতানি ন্নুক্ত দিয়েই সে. গাঠত হয়েছিল, লম্বা 
হাত পা, প্রকাণ্ড শরীরটা 


» 


১৩০ গল্প-ভারতী 


ষ্টেশনের যেখর অংশীদার খত্তিত গরুটির চামড়া ত্রস্ত হাতে 
কচ কচ_ করে কেটে নিচ্ছিল, 

ফিদ্‌ফিম্‌ও যথাসময়ে উপস্থিত হয়েছিল। রেলের জমিতে খণ্ডিত 
গরু, ওর দাবী রয়েচে বৈকি। ষ্টেশন ধ্াষ্টারও মেথরের সঙ্গে তার, 
পাওনা ঠিক করে ফেল্লো। লোভনীয় মাংস, কুকুরের সঙ্গে” 
ডোমগুলিও লোলুপ হয়ে উঠেছিল। 

পরেশ ময়রার দৌকানেও তখন শুতেন্দুর গরুরই আলোচনা 
চল্ছিল। “মস্ত পালান, বাটভরা দুধ_মুলতামের বাচ্ছা যে”__ 

দলে দলে মিলিটারী ঠিকেদার দোকানে আস্ছে, য়্যারোড্রোমের 
ঠিকেদার, চালের ঠিকেদার-__এমনি নানা জাতীয় ঠিকেদার। গোগ্রাসে 
মিষ্টান্ন গিল্ছে- রসগোলা, সন্দেশ, পাস্তয়া__-পেয়ালার পর পেয়ালা 
চা। সবিতার পঙ্গু-মেয়ে কিন্ত তখনও স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করছে--ফস' 
ধবধবে মেয়ে, টানা টানা চোখ, সরু সরু হাত পা, পেটটা উচু। 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে, অনর্গল কে সে তার. আশার আকুল 
সঙ্গীত গেয়ে চলেছে-_-“গরুটা প্রকাণ্ড মুলতানী বাচ্ছা ,দেবে__ও পাত্র- 
পাত্র দুধ খাবে, রোগমুক্ত হবে, হেঁটে বেড়াবে*__ 

হঠাৎ কয়েকটি কাকের বচসায় উঠোনে ফ্যানের টিন্টা উপ্টে 
গেল। ও চমকে উঠে ব্যগ্র হয়ে সবিতাকে ডেকে বল্লো-__শমাগো, 
সব ফ্যান ফেলে দিল, ওগো মা, গরুটা তবে খাবে কি? 
মাগো” 

সবিতা নিরুত্তর। এ প্রশ্নের সে কী ঝ উত্তর দেবে? 





শি 
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সগ্রীলঙ্্‌ 


যুদ্ধ বাধিবার ছুতিন বছর আগেকার কথা । দ্রব্য মুল্যের সঙ্গে 
আমের মূলা বহুগুণ বাড়িয়া বাংলার মানুষকে (ভারতের বলিলাম না 
এই জন্ত যে বাংলার মধ্যেই আমার জন্ম কর্ম্ম সীমাবদ্ধ ।) এমন 
'সক্ষটর্পনক পরিস্থিতিতে প্রতিষ্ঠিত করে নাই ৷ সপ্তাহান্তে ট্েন-ভ্রমণও 
তখন আনন্দ'ভ্রমণ ছিল, এবং রেল কর্তৃপক্ষও দন্রমণ বাড়াওঃ 
নীতি অনুযায়ী যাত্রীদলকে পল্লীর শ্যামল শ্রী-দর্শনে প্রলুব্ধ করিয়া কাগজে 
কাঁগজে প্রচার সাহিতাকে পরিপুষ্ট করিতেন। তেমন সুখের দিনে 
একবার সোমবারে দেশ হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলাম। সকালের 
ট্রেনে আদিতেছিলাম কাজেই রাত্রির বিস্বিত নিদ্রার ক্ষতিপূরণ মানসে 
একখানি পুরা বেঞ্চ দখল করিয়া পরম নিশ্চিন্তেই হাত পা ছড়াইয়! 
চক্ষু মুদিয়াছিলাম। 

নৈহাটী ছাড়াইতে ন| ছাড়াইতে অস্পষ্ট তন্্রার ঘোরে মনে হইল, 
কে যেন আমীর পা ধরিয়া মৃছভাঁবে নাড়া দিতেছে । অস্পষ্ট তন্দ্রার 
ঘোর কাঁজেই €রল-কর্তৃপক্ষ-সতফিত চোর জুঘাচোরদের কথাই মনে 
হইল। ইহারা যাত্রীদের নিকটেই থাকে । কিন্তু পকেটে হাত না 
দিয়া পায়ে হাত দিতেছে কেন? তবে কি জুতাই ইহাদের লক্ষ্য ? 
তজ্জার ঘোর কাটিলে স্পষ্ট বুঝিলাম, * পা নহে জুতার উপরেই কে 
যেন সন্তৰ্পণে হাত বুলাইতেছে, অর্থাৎ নিঃশব্যে সরাইবার চেষ্টা চলিতেছে ॥ 

স্পষ্ট বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যা-যোৌজিত ধনুকের মত বেঞ্চিতে 
বসিয়াই তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম। এস চীৎকার করিয়া উঠিল, 
আঃ, লাগে যে মশাই। 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৩২ গল্প-ভারতী 


চক্ষুর ঘোর কাটলে দেখিলাম, সে একটা বারো তেরো বছরের 
বালক | ময়লা হাফপ্যাণ্ট ও ময়লা ফতুয়া গায়ে ; একহাতে একটা 
কালির কৌটা ও জুতার ত্রাশ অন্তহাত আমার জূতায় স্যস্ত । 

মুষ্টি শিথিল করিয়া কহিলাম, কি চাই? 

ভুতে। বুরুশ করাবেন না? দেখুন না জুতো আপনার কি রকম: 
ময়লা হয়েছে। 

জুতার পানে চাহিয়াই তাহার হাত ছাড়িয়া দিলাম। ঘুমের 
ঘোরটা তখন সম্পূর্ণ কাটিয়াছে। চৈতন্কের পরিপূর্ণ মুহূর্তে বুঝিলাম, 
এই ভুতা যে নুন্ধকের মনোহরণ করিতে পারে সে চিন্তা মনে ঠাই 
দেওয়াও লা কত লজ্জাকর। কয়েকটি তালি ও হাফ শুলের বোঝায় 
ভারি । বহ পুরাতন ফাট! চামড়ার বিবর্ণ জুতা; আমাঢ়ের পিজল 
পাটল মেঘের পানে চাহিয়াই ছইমাইল দূরের স্টেশনে আসিবার কালে 
এটি পরিয়াছিলাম। তদুপরি দেশের রাস্তার কোমল কর্দমে এটি 
বিচিত্রিত। 

পা ওটাইয়া লইয়া বলিলাম, না, জুতোয় কালি দিতে হবে না। 

ছেলেটি বলিল, দেখুন না-কেমন নতুনের মত চকচকে করে দিই । 

নাছোড়-বান্দা ছেলেটির পানে চাছিলাম । কল্পনাও সেই সঙ্গে, 
উদ্দীপ্ত হইল। রোগা, রং ময়লা; চোখ দুটি একটু বড় বলিয়া 
কারুণ্যে কেমন ছলছল করিতেছে আর ভ্রর উপর একটি নাতিবৃহৎ 
কাঁটার দাগ অস্তুত কুঢ়তাঁয় সেই কারুণ্যকে শাসন করিতেছে । এটি 
ছুষ্টামীর চিহ্নই বটে। কল্পনা কিন্তু মনের মাঝে ছেলেটির হইয়া 
ওকালতি সুরু করিয়া দিয়াছে! দুঃস্থ ছেলে শুধু নিজের দায়ে এই 
হীনবৃত্তি অবলম্বন করে লাই, পিছনে কোন সহারসম্থলহীনা দুঃখিনী 
বিধব। মা আছেন, কিংবা আছে কণ্মকটি অপোগণ্ড ভাইবোন । 
সামর্ধাহীন উপার্জন-অক্ষম রুগ্ন পিতাঁও থাকিতে পারেন । মোটকথা 


A 


স্ফুলিঙ্গ ১৩৩ 
যাহারাই থাঁকুন অনস্তোপায় এই বালক অন্ত কোন বৃত্তি খুলিয়া 
ন! পাইয়া এই সহজ্জলত্য হীন কর্দটাকেই সংসার চাঁলাবার* উপার্ন 
স্বরূপ বাছিয়া লইয়াছে 1& ছেঁড়া জুতাকে কার্পণ্যকবলমুক্ত করিয়া 
,উহ্বার হাতেই স’পিয়া দিলাম। 

ছেলেটি মেঝেয় ছুই পা ছড়াইয়। বসিল। একপাটি জুতা কোলের 
উপর সমাদরে টানিয়া লইল। পকেট হইতে বাহির করিল ছেঁড়া 
স্যাকড়া খানিকট1। লেটি দিয়া উত্তমরূপে ঘষিয়া, শুষ্ক কাদার দাগ 
মুছিয়া কালির কৌটা খুলিল। তারপর কালি দিল কি না দিল__ 
প্রাণপণ জোরে বুরুশ টানিতে লাগিল ৷ 

দিও ছেঁড়া জুতায় কালি লাগানো বৃথা বলিয়াই এতকাল বর্ষা কালের 
* আশ্রয়রূপে ওটি ঝুল জল্লালের মধ্যে ফেলিয়া বাখিয়াছিলীম। কিন্তু 
ছুটি পয়সা বায়িত হইবার মুখে আমার হিসাবী সংসারী মন সজাগ 
হইয়া উঠিপ। কঠিলাম, এই-ভাল করে কালি মাথা । খালি ফাকি ! 

দেখুন না বাবু, কেমন পালিশ করে দেই। পছন্দ না হয় 
পয়স! দেবেন না । 

তা পাঁচ মিনিটের অধ্যবসায়ে জুতার অবস্থা তদ্র্থল গমনোপযোগী 
"করিয়া দিল। খুসী মনেই পয়সা দিলাম । 

গাড়ী তখন চলিতেছে । ছোট কামরা, অন্য লোক ছিল না 
বলিয়াই ছেলেটি দাড়াইয়া রহিল। 

কৌতুহল বোধে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর নাম কি রে? 

আজ্ঞে বৃন্দাবন। 

তোর বাবা বুঝি জুতে| তৈরী করে ? 

ছেলেটির কাটা জর কুঞ্চচুন উদ্ধত হইয়া উঠিল। একটু চরা গলায় 
বলিল, আমর! মুচি নাকি--ঠাই বাবা জুতো তৈরী করবে! 

তবে তুই যে জুতো বুরুশ করিস ? 


১৩৪ গল্র-ভারতী 

আমার খুনী । উদ্ধত ভ্রতে তরঙ্গ তুলিয়া সে বেঞ্চির ওপাশে গিরা 
বসিল, জ্আামার পানে আর তাকাইল নী। 

আমি কিন্তু প্রশ্ন করিলাম, আচ্ছা তুষ্ট মুটির কাজ না করে 
অন্ত কাজও তো করতে পারিস। 

মুখ না ফিরাইয়া সে কহিল, কাজ! কাজ অমনি করলেই হলে! + 
কি কাজ করবো ? 

লেখাপড়া জানিস না বুঝি? 

না। 

কোন দোকানে তে! কাল করতে পারিস। 

চাকর হয়ে! সবেগে মুখ ফিরাইয়। চোখ ছু+টি সে বিস্তৃত করিস! 
হয়তো বিশ্যয়_ হয়তো বা স্বণা । 

বলিলাম, এই ছোট কাজের চেয়ে সেকি ভাল নয়? 

ছেলেটি ছি ছি করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, ছোট কাজ! 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ছোট কাজ্ছ আমার ভাল। তোমাদের ইচ্ছে 
হয় সুতো বুরুশ করাবে__ইচ্ছে না হয় করাবে না। কারো এস্তেজারির 
মধ্যে তো থাকতে হয় না। যা পেলাম--যা খুসী কিনে খেলাম । 
খন ইচ্ছে হ’লে! ঘ্বুমোলাম__ ইচ্ছে হলে! টকি দেখলাম 

টকিও দেখিস ? 

কেন দেখব না! তোমরা দেখ না? আমার বিশ্ময়কে চাঁপা 
দিয়া তাহার বিশ্ময়টাই প্রবল হইয়া উঠিল 

কিন্তু ভোর মা হয়তো! না খেতে পেয়ে 

বাধা দিয়| সে বলিল, মা নেই । 

বাবা ? রঃ 

কেউ নয়_কেউ নয়। আম একলা। পুনঃপুন: ঘাড় নাড়ি 
সে কহিল, একট! দিদি আছে-_-তার বাড়িতে গেলে দুর দূর করে। 


স্ফুলিজ 


ভগিনপোত শালা ভারি পাভী_-তাড়ি খেয়ে দিদিকে গাল দেয়-__ 
আমাকে মারতে আসে ॥ রর ৬ 

মমতা হইল ছেলেটির উপর । বলিলাম, তা একাজ না করে 
* কোন গেরস্ত বাড়িতে যদি ছেলের মত থাকিস । খাঁবিদাবি-& 
কাজকর্ম করবি-_ 

ছেলের মত! আমার মা-ই নেই তা ছেলের মত। দে উচ্চ 
কর্কশ কঠে হাসিয়া উঠিল। মা না থাকলে কেউ প্আদর করে? 
করিনি বুঝি চাকরি! ওরে বাবারে, সেকি জুলুম! হান কর, 
ত্যান কর, এথানে যাও ওখানে যাও) বেশি খেলে বকুনি-_-বেশি 
ঘুযুঝেে বকুনি_-কাঁন ধরে টানা_চড় মারা--ওরে বাবারে! মা 
‘না থাকলে কেউ কাউকে দেখে কিনা ! 

তুই দুষ্ট,মি করে কাজে ফাকি দিতিস তো? 

কেন দেবনা! দিন রাত কেউ কার ফরমাস খাটতে পারে! 
একটু থামিযা বলিল, ছিলাম চাটুজ্জে বাড়ি_নৈহীটির ছিনাথ 
চাটুজ্জেকে চেন তো-_তাদের বাড়ি । গিশ্বী যেমন দজ্ভাল-__ তেমনি 
হাতির মত যোটা__আর ছেলেটা তার কোলা ব্যাঙের মত থপ-থপে । 
তিন বছরের ছেলে হাটতে পারে ন!। বলিয়া হিহি করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। হাসিয়া কহিল, যেই কাজ শ্রেষ হতো গিত্রী 
ছেলেটিকে কোলে চাঁপিয়ে দিয়ে বলতো _বেড়িয়ে নিয়ে আয়। অত 
ভারি ছেলে বইতে কষ্ট হয় না বুঝি? চিমুটি কেটে তাঁকে কাদিয়ে 
তবে-অসমাপ্ত কথার সুখে পুনরায় হি হি করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

বলিস কি! চিমটি কেটে ছেলে কাদান্তিপ ?-_- ডাকাত নাকি! 

হালিতে হাসিতেই দে বলিল, বেশ করিছি। 


গল্প-ভারতী 

মনে মনে ভাবিতেছিলাম__কোন গৃহস্থ বাড়িতে ছেলেটিকে রাখিয়া 
দিই । ১কিস্ক এভাবে দুষ্টামী কন্ষিলে কেই বা উহাকে বাড়ীতে 
স্থান দিবে! 

গাড়ীর গতি কমিয়া আসিতেছে-_নার্মবার জঙ্ক ছেলেটি উঠিয়া 
পাড়াইল। 

বলিলাম, এই-_শোন। থাকবি আমাদের মেসে? বেশী কাজ 
করতে হবে না 

মাথা নাড়িয়া সে কহিল, না মশাই, বাধ) কান্ট আমার পোষাবে 
লা। যথন থেলবার ইচ্ছে হবে তখনও কাভ্র-_যথখন ঘুম পাবে 
তথনও কাল । জানা আছে সব মিঞাকে । ওরে বাবা নমন্থ্ুর ৷ 
তখনও গাড়ি মৃদু চলিতেছে, কপালে হাত ঠেকাইয়! সে প্যাট- 
ফরমে লাফাইয়া পড়িল। 

তারপর একটা স্টেশন পার হইতে না হইতে ছেলেটির কথা 
ভুলিয়া গেলাম । ও রকম অনেক ছেলেকেই জানি তো। চাকরি 
করিবে না, ভিক্ষা কিংবা যে কোন হীনবুত্তির দ্বারা--ইচ্ছামত 
খাওয়া _ বেড়ানো নেশা করা-সবটাই জোগাড় করিয়া লয়। 


বুদ্ধের তথন পঞ্চম বছর বি, এ রেল পথের মেন লাইনে সৈল্ত 
ও যুদ্ধান্ত্র চালনার ধুম লাগিয়াছে। অবিরাম গতিতে সুদীর্ঘ মাল 
গাড়ি অদ্ভুত ধরণের মারণাস্ত্র লইয়া আসামের দিকে চলিয়াছে, সেই 
সঙ্গে চলিয়ঁছে সৈশ্গবাহী গাড়ি। বড় জংশন রাণাঘাট। এখানে 
লব গাঁড়িই বহুক্ষণ বিশ্রাম করে। অনেক সাদ! চামড়া ও লাল 
মুখ গোরা সৈশ্য আসে যায়। তাদের বিচিত্র বেশবাস” অফ্ভুত 
আচরণ ও আহার-প্রণালী মান্গষের মঞ্দ বিশ্ব জাগায় । বিশেষ 
করিয়া ভিখারিগুলার । ওদের সাহসও বাড়িয়াছে__গোরা| দেখিয়া 


স্কুলিঈ 


ভয়ে দূরে জিয়া যায় না। সাহেবদের সঙ্গে ভাব জমায়, ভাঙ্গ! 
ইংরেজীতে কথা বলে--খাবার চাঁয়-_তাহাদের ভুক্তাবশিষ্টের জুন্ত কাড়া 
কাড়ি মারামারি করে। অল্প ভোজ্য ফেলিয়া দিলে এক পাল 
ক্ুধার্ত কুকুর যেমন ঝগড়া বাধাইয়া দেয়__-তেমনি কোলাহল করে 
এরা। সাহেবের হাসে আর থাবার ছুড়িরা দেয়। কেহ কেহ 
পয়সাও দেয় | 

শনিবার বৈকালে দেশে ফিরিতেছিলাম। রাণ]ঘাটে গাড়ি বদল 
করিয়া শাস্তিপুর'গামী ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছি । দেখিলাম সাই ডিঙে 
দেশী সৈন্য বোঝাই একখানি গাড়ি রহিয়াছে । গাঁড়িখানি কয়েক 
ঘণ্টার জন্য হয়তো থাকিবে-_সেইজন্য গাড়ির সামনে বিস্তৃত রেল- 
ইয়ার্ডে তাহারা রন্ধনের আয়োজন করিতেছে । তিনটি মোটা লোহার 
ডাণ্ডা পু'তিয়া অস্থায়ী উনান করিয়াছে । উনানের মধ্যে মোটা মোটা 
কাঠের গুঁড়ি । প্রকাঁও ডেকচিটা পাশেই আছে ! -সতরঞ্চি বিছাইয়া 
পর্বত প্রমাণ আনাজ কুটিয়াছে; কয়েকটি টিনের পাত্রে আছে ঘি, 
তেল, মশলা ইত্যাদি। আমরা-যাক্রীদল, গাড়ি না আসা পর্য্যন্ত 
উহাদের এই রাজস্থয্ন যজ্ঞের আয়োজন মন দিয়া দেখিতেছি । খোলা! 
জায়গায় উনান শীস্ত জলিতে চায় না। একজন সৈনিক ছুটিয় একটা 
টিন হাতে লইয়া উনানের কাছে আসিল) তারপর টিনটা উপুড় 
করিয়া দিল চুল্লীর উপরে। বগ, বগ. করিয়া একটা! শব্দ হইল, কাঠ 
ভিজাইয়া তেল ঘানগুলিকে পর্য্যন্ত সিক্ত করিয়া মাটির উপর গড়াইতে 
লাগিল । দাউ দাউ করিয়া আগুন অলিল। সবিশ্ময়ে এই দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে নিজের কেরোসিন-রিক্ত অন্ধকার “গৃহের কথা মনে পড়িল। 
কিন্ত লে কতক্ষণের জন্তই বা ওদিকের প্রাটফরমে হুস্‌ হুস্‌ শব্দে 
একখান! গোরা-বোঝাই গাড়ি আসিয়া পড়িল। চক্ষু মন সেই দিকে 
আকুষ্্র হইল। + 


১৩৮ গল্প-তারতী 


কোথায় ছিল ভিথারীরদল ছুটিতে ছুটিতে গাড়ীর দুইধারে জমিয়া 
বিচিত্র ঝুলরব জুড়িয়া দিল । গুড মণিং সার, ভেরি হাংগরি সার, 
পয়স! দিজিয়ে ইত্যাদি । সাহেবরা তখন হয়তো প্রাতঃরাশ করিতেছিল। 
বুন্ধগ্রামী সাদা চামড়াদের প্রীতঃরাশ বলিয়া কিছু আছে কিনা জানি না__ 
কারণ সকাল-ছুপুত্র-সন্ধ্যা যখনই জংশনে গাড়ী থামে_-তখনই দেখা 
যায়, উহারা মুখ চালাইতেছে । টিনভন্তি মাছের আচার, কলা» 
বিস্কিট, রুটি, মাধন_লেবৃ--চা__-কোকো-_ স্তাশউইচ-_ পাউকটি, কারি,. 
সুপ ভিথারীরা কোরটারই প্রসাদলাভে বঞ্চিত হয়” না। সামান্য 
ডালভাতে ঘাহাদের ক্ষুমিবৃত্তি ছইত তাহারা এইসব বিদেশী রসনাতৃত্তিকর 
থান্যের সঙ্গে দিব্য পরিচিত হইয়াছে। পরিতৃপ্ত-মুখে সবই চাহিয়া 
লয় এবং চাটিয়া চাটিয়া ঈশেষকণ! যা বিন্দুটুকু গলাধঃকরণ করে। 
হিন্দু মুসলমান নমঃশৃদ্র অন্তঞ্জ বলিয়া জাতিগত বড়াই করে না--ধর্ম্মগত 
কোন প্রশ্নও তুলে না। দুভিক্ষ-শাসনে সামাজিক প্রথা বা ধর্ম এমনই 
তুচ্ছ হইয়া গেছে 

ভিথারীর সংখ্যাও বাড়িতেছে দিন দিন। কয়েকজন-__আজ কয়েক 
শ'তে দীড়াইয়াছে। মাস্থষের মত কুকুর ও কাকের সংখ্যাও বাড়িয়াছে 
এবং মাটিতে ও অন্তরীক্ষ্যে রীতিমত থাত্যলাভের প্রতিযোগিতা চলিতেছে । 
বিদেশীরা আহার-পরিতৃপ্ত মুখে হাসিতেছে । কলহ-কোলাহুল উপতোগ 
করিবার জন্য যেখানে ভিড় বেশি সেইথানেই প্রলাদ-কণ! ছড়াইয়া 
দিতেছে । দুরে দাড়াইয়া আমরাও উপভোগ করিতেছি । ওদেশের 
ভদ্রেরা উচ্ছিষ্-প্রলোভনে এদেশের ময়লা ক্ষাপড়-পরা ভিখারীদের 
লইয়া ঘে-কোঁতুক জমাইয়ান্ছে, সে-কৌতুক অংশ আমর! অর্থাৎ আর' 
একদল শোভন পরিচ্ছদধারী ভদ্রেরাও তো বিনামূল্যে পাইতেছি। অথচ 
কোথা হুইতে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়$'গেল। দেশী পরিচ্ছদধারী 
একজন* সৈনিক _হুড়সূড় করিয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিথারিগুলার দলে গিয়া 


স্কুলি 
পড়িল। গোরাকে তুষ্ট করিবার জন্য মনে হইল__সেও প্রতিযোগিতায় 
নাষিয়াছে। কিন্তনা, দলের মধ্যে পড়িয়াই এলোপাখারি কিলি-চড়- 
লাথি ইত্যাদি বর্ষণ করিতে করিতে সে সুখে গর্জন করিতে লাগিল, 
ড্যাম, ব্লাডি, কাওয়ার্ড ৯ ভিথারিদলে চেঁচামেচি ছুটাছুটি লাগিয়া 
-গেল। কেহ ছিটকাইয়। লাইনের উপর পড়িল, কেহ মাংসের হাড় 
৫ চিবাইতে চিবাইতে দূরে পলাইয়া গেল। দূরে দীড়াইঘ়া কেহ বা 
দৈনিকটাকে গোট| হাতের ভঙ্গিতে বক ও বৃ্ধাঙ্ু্ঠ তুলিঘা কল! 
দেখাইতে লাগিল দেখিতে দেখিতে গোরাদের গাড়ি জনতা মুক্ত হইয়া 
স্বমহিমায় প্রতিঠিত হইল । উচ্চহাসিতে চারিদিক প্রতিধবনিত। গোরারা 
বলিষ্তেছে_ থ্যাঙ্কু-_-থ্যাঙ্কু। আমরা বলিতেছিঃ সাবাস । 
রণক্ষেত্র শত্রু কবল মুক্ত করিয়া আমর! যেদিকে আছি__সেই দিকের 
প্্যাটফরমে সৈনিকটি লাফাইয়া উঠিল । বেশ পরিশ্রান্ত হইরাছে। 
কপাল হইতে দরদর ধারে ঘাম ঝরিতেছে, পোধাক ও শিরপেঁচ 
কিছু বিপধ্যন্ত, শ্বাস ভ্রত। আরক্ত মুখ চোখ ক্রোধে ফুলিয়া দ্বিগুণ 
হইয়াছে । সে-মুখে শাণিত শুরবারির ইম্পাত-কাঠিন্য । জ্রর উপরে 
, খানিকট। কাট! কালোদাগ চিহ্নিত, উদ্ধত চোঁথছুটি অলিতেছে । ঝরুণা” 
লেশহীন দে মুখ কোন মানুষের নহে । 
গোরারা অকম্মীৎ হাত তালি দিয়া এই বিজয়ী বীরের দসন্বর্না 
করিল । চোখের দৃষ্টিতে মান্থষকে ভন্ম করা স্থুসাথা হইলে এই দণ্ডে 
ট্রেন-বোঝাই শ্বেত সৈন্যপ্তলির চিহ্ন মাত্র থাকিত না। অতঃপর সেই 
অলন্ত-দৃষ্টি আমাদের পানে ফিরাইয়া কর্কশকঞ্জে সে কহিল, আপনাদেরও 
লজ্জা নেই বাবু-_ওদের সঙ্গে হাসছেন! 
সত্যই লজ্জা আমাদের ছিল না। সকলৈই তার হিংস্র দৃষ্টি ও 
কর্কশ স্বরের প্রত্যুত্তরে নিলঞ্জভাবে হাসিয়া উঠিলাম ৷ . 


গল্প-ভারতী 

শেম--শেম । বজ্ঞ নিধোঁষে চাপা গম্ভীর স্বরে আমাদের ধিক্কার 
দিয়া সবে দেশী পণ্টনবাহী গাড়িখামার দিকে চলিয়া গেল। 

এটি ওর স্বাচ্গাতা-বোধের প্রকাশ কিনা ভানিনা। শক্তির প্রকাশও 
তে হইতে পারে। কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে; হাতে পায়ে স্ফীত 
পেশি, চওড়া উন্নত বুক ও উদ্ধত চাহনি_-শৃক্তিকে যেন বহন করিতে 
পারিতেছে না। মিছামিছি ভিখারীগুলার উপর এইভাবে বীরত্ব 
দেখাইয়া ওকি কবদেশীদের কৌতুককে বেশিমাত্রার উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুলিল না? গোরাঁরা আঙ,ল তুলিয়া দেশী -পণ্টনের দিকে ইঙ্গিত 
করিয়া হাসিতেছে। হয়তো! পরিহাস করিয়া বলিতেছে, দেখ দেখ-_ 
কালা সৈষ্চের বীরত্ব! কতকগুলা অসহায় আহার-বঞ্চিত দুর্বল 
ভিথারীর উপর বীরত্ব ফলাইয়া গেল_আসল রণক্ষেত্রে এইরকম 
বীরত্বের নমুনা কি মিলিবে! 

কিন্ত স্বাজাত্য বোধই ষদি ঠেকে তে! সৈহ্নদলে যোগ দিল কেন? 
যুদ্ধটা কি আমাদের এবং আমাদের পবিত্রভূমিকে ত্রাণ করিবার 
জন্যই হইতেছে? 

সব চিন্তার নিষ্পত্তি করিয়া বাশী বাঞ্জাইয়া আমাদের ব্রাঞ্চ লাইনের 
গাড়ি আলিয়া গেল । সব ভুলিয়া মরি বাচি করিয়া আমরাও দ্থান 
সংগ্রহে ছুটিলাম। তারপর গাড়িতে বসিয়া ওই বিষয় লইয়া 
খানিক আলোচনা চলিল। আলোচনা! প্রসঙ্গে বাড়ির কথা, সিনেমার 
কথা__কণ্টোলের কথা আসিয়া পড়িল। 

জীবন ধারণ দিন দিন' দুর্ববহ হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই ঘটনাগুলি 
বুপ্থ দের মত ফুলিয়া ফাটিয়া যায়, * মনের কোণে দাগ বসাইতে 


শপারেলা। 
কিন্ত ‘কতকগুলি ঘটনা সুত্র-পরম্পরায় গ্রথিত হইয়া মনের পৃষ্ঠায় 


স্ফুলিঙ্গ 


অগ্নি-অক্ষরে অল্‌ জল্‌ করিতে থাকে। ওই বীর সৈনিকটিও তাই 
শেষপধ্যস্ত বহু ঘটনার চাপে হারাইয়া গেল না৷ 


মাস দুই তিন পরেই হইবে। রাত্রির আহার সাৰিয়া মেসের 
*.* ছাদে পদচারণা করিতেছি, পাশের বাড়ি হইতে একটা কোলাহল 

উঠিল । কোলাহল কলিকাতায় প্রত্যহ এবং স্র্বক্ষণই উঠে_ তাহাতে 
মনোযোগ দেওয়া কঠিন। এ কোলাহল কিন্ত সে জাতী নহে। 
পাশের বাড়ির তেতলার ছাদের উপর ধবস্তাধবত্তি” ও চাঁপাকঠের 
গালিগালাজ । চাপাকণ্ঠ ক্রমে উচ্চগ্রামে উিঠিল_-ও পদশন্দে ছাদ 
কাপিতে লাগিল। 

*খুন করবো-তোকে আমি খুন করবো--স্ট.পিড--ব্লাডি_ 

ওগো খুন করলে-_খুন করলে_ 

আশে পাশের বাড়ির জানাল! দরজা খুলিয়া গেল, ছাদে ছাদে 
অন্ধকার সমুদ্রের মাঝে লোক চলাচল আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
বহু কণ্ঠের ধ্বনি £ 

কোথায় মশায়, কোথায় ? 
দক্ষিণ দিকের বাড়িটায় ? 

উড়েদের বস্তিতে ? না ক্লাব ঘরে রিহার্সাল চলছে ? 

কয়েকটি টর্চ্চের আলো! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হুইল । 

আলিস। দেওয়া ছাদ, তিথি কৃষ্ণপক্ষ । ধ্বস্তবধ্বস্তির শব্দ কানে 
আসিতেছে। অস্ফুট যন্ত্রণাব্যঞজক শব্দ ও চড় ঘুদির শব্দ মিলিয়া 
রহস্য ঘনীভূত হইতেছে । নায়করা দৃষ্টিনীমার বাহিরে । হয়তো 
চোখের সামনেই একটা খুন হইয়া যাইবে__অথচ আমর! নিরুপায় । 
শুধু বাক্য ছারা শাসন করা ছাঁড়া_এ শ্ছাদের আলিসায় উঠিয়া 
কেহ কেহ ও ছাদে লাফাইঘা পড়িবার জন্য ব্যগ্র। কিন্তু আইনের 


১৪২ গল্প-ভারতী 


কথা মনে আনিয়া লক্ফ সন্থরণ করির! চীৎকারটাই শুধু বাড়াইয়া -* 


তুলিডেছে। ্ 

বেশি বাড়াবাড়ি করলে পুলিশে খবর দেব মশাই। 

হৈ-চৈয়ের মধ্যে মল্লযুদ্ধ থাঁমিল । রজস্থর্ণে অখণ্ড নিস্তব্ধতা ৷ এ-ছাঁদের 
লোক গও-ছাদের লোককে, ও জানালার গ্ৃহিণী__পাশের জানালার বধূকে.' 
শুধু জিজ্ঞাসা কুরিতেঁছে--ব্যাপারট! কি? “বোধ হুয়'যুক্ত করিয়া যে 
যাহার মন্তব্য জানাইতেছে__-কৌতুহুল তাহাতে মিটিতেছে না। 

ঘরে আসিয়া কৌতুহল মিটাইবার চেষ্টা করিলাম । আমার ঘরের 
সামনে ও-বাড়ির যে জানালাট! খোলা ছিল, তাহার ব্যবধান হাত দুই । 
ও-ঘরে ভিন্ন জেলার ঘে-সব অধিবাদী আসে যায়--তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের মৌখিক পর়িচয়টুকুও নাই। শহর কলিকাতা-“ সমুদ্র. 
বিশেষ । অদংখা ঢেউয়ে যে ধ্বনি উঠে তাহা মূলতঃ হয়তো একই 
নাদের অন্তর্গত, কিন্ত বিচিত্র শব্দসমষ্টিকে এক করিয়া অর্থ বাহির 
করিবার দুশ্চেষ্টা কেহই করেন ন! । আত্মকেন্দ্রে লগ্ন হইয়া মানুষ যে- 
কথা বলে-_যে-ঘটনা থটায়, তার ধ্বনি ও গতি প্রসারহীন। 
স্থতরাং এ-বাড়ীর দুঃখের প্রকাশ ও-বাড়ির খুসীর প্রচারের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়া দৌড়ায় । 

পাশের বাড়ি, সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীন্ের আরও হেতু আছে। 
ও বাড়িটি সম্প্রতি আমাদের দক্ষিণদিক অবরুদ্ধ করিয়! মাথা তুলিয়াছে। 
ওটি মেস বাড়ি নহে-_-ফ্ল্যাট সিস্টেমে ভাড়া দেওয়া আছে, এবং তাহাও 
মাত্র মাস দুই হইল ॥ আমাঙ্গের মেসকে সমীহ করিয়া ও বাড়ির কোন 
কোন ফ্রাণাটের লোক প্ণীতলা কাপড়ের পরদা এই দিকের জানালায় 
টাঙাইয়াছে। কিন্ত ওদের ঘরে আলো অপিলৈ আক্রুরক্ষা অর্থহীন মনে 
হয় । যাহা হউক, আজ কৌতৃহলের কাঁছে আমাদের নিম্পৃহতা নিঃশেষ 
করিয়া ‘ডাকিলা, ভায়া শুনছেন? 


¢ 
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জানালার কাছে আসিয়। ভদ্রলোক বলিলেন, যা জিজ্ঞেস করবেন 
জানি, কিন্ত কি থে ব্যাপার আঙ্রাও ভাল জানি না। 

মানে যিনি চেচাচ্ছিেন__ 

ওর! দিন দশেক হ’লো এসেছে--তেতলায় ফ্লাটের নতুন ভাড়াটে । 
স্বামী-স্ত্রী । ছেলেটা বাঙালী কিন্তু মেয়েটা! থাসিয়া-ভূটিয়া গোছের । 

আপনার! জায়গা দিলেন জেনে শুনে? 

আমরা কে-নক্রাট সিস্টেম । ছেলেটা নাকি কাজ “করে মিলিটারিতে ৷ 
মণিপুরে গেছলো । এখন ছুটিতে এসেছে বেড়াতে । 

খ্ৰীষ্টান ? 

* গ্রীষ্টই জানেন। 

ছেলেটির সম্বন্ধে আর কিছু জানেন না? 

জানি ক্রিছু কিছু। জাত খুব উচু নয়__মাইনেও বেশি নয়, তবু 
আমাদের সঙ্গে কথা বলে এমন ভুরু কুঁচকে যে দেখলে হাড়পিত্তি জলে 
যায়। বলে কি জ্রানেন, কেরাণী আবার মানুষ__তাদের আবার 
সম্মান! 


আমার পাশ হইতে সখেন্দু বলিল, দিলেন না কেন কমিয়ে 
একটি চড়। 

না মশাই, ছেলেটা গোয়ার গোবিন্দ । লেখাপড়া তো জানে ন! 
বাবা বলতে শালা বলে বসে। শেবকালে কি মানু খোয়াবো ! এই 
এক বাড়ি লোকের সামনে খাসিয়া নেয়েটার হাত ধরে গটুগটু করে 
নেমে যায়॥ হাসি হুল্লোর ফষ্টিনছ্রি। প্যাশের ক্র্াটের তারিণীবাবু 
একদিন টুকেছিপেন বলে-_ওই রকম উত্তর দিয়েছিল । 

আজ কি হয়েছিল? *, রঃ ৬ 


ঠিক জানি না। মাঝে মাঝে ওর ছু,একজন বন্ধু আমে | *সেদিন 


১৪৪ গল্প-ভারতী 


হুলোড় বেশি হয় । আলও বেশ চলছিল, হঠাৎ সেয়েটা চেঁচিয়ে উঠলো-- 
তারপর, ধবন্ত। ধস্তি। 

যে বন্ধুটি এসেছিল-_সে এখনও আছে? 

না) যাবার সময় শীসিয়ে গেল ওকে আ্যারে্ করিয়ে দেবে। 
কে জানে আআব,.সকণ্ডার কিনা! 

কৌতুহল আমাদের সীমা ছাঁড়ীইল। কহিলামঃ এর মধ্যে অনেক 
কিছু আছে ৷) মেয়েটা হয়তো 

গুড নাইট । ভদ্রলোক ভদ্রভাবেই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন । 
রহস্যের যবনিকাঁয় ঢাকা রহিল হাত ছুই দূরের বাঁড়িটা। ঘড়িতে ঢং 
করিয়া একট! শব্দ হইল । সমস্তই নিত্তন্ধ হইয়! গেল। মন্দীভূত রহস্যের 
ফাকে নিস্রাদেবী সে রাত্রিতে আমাদের সঙ্গে খানিকটা পরিহাস 
করিলেন শুধু । 

সকালে চোখ চাহিতেই সুখেন্দু বলিল, চট্ট করে হাত সুখ ধুয়ে চা 
খেয়ে নাও দাদা, কালকের ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে । 

মানে? 

মানে আমাদের মেন থেকে জনকয়েক সাক্ষী নেবে পুলিশ । লেসি, 
ম্যানেজার, আর দু'জন লরকারী চাঁকরের । 

আমার নামটা কেন দিলে? 

আমরা দ্িইনি-__চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করাতে-_ 

যাইতে হুইল * নীচের উঠানে আসামী ফরিয়াদী দু’পক্ষই হাজির ? 
খাসিয়া মেয়েটিও সিঁড়ির ধাক্সে দেওয়াল ঠেস দিয়া দাড়াইয়াছে। 
পুলিন ডিপাটমেন্টের একজন অফিসার ও আধ ভন লাল পাগড়ী ॥ 

খালিয়। মেয়েরা বাঙ্গালী মেয়ের মত হয়তো ভাবগ্রবণ নহে। 
অন্তত মুখে তাহার কোন উৎকণ্ঠার চিকু* দেখা গেল না। ছেলেটিও 
নির্ভীক ।- যাহ! ঘটিয়াছে-_-তাহা যেন আর কাহারও সম্পৰ্কিত এমনই 
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একট! ভঙ্গিতে ও দীড়াইয়া আছে। মুখটা যেন চেনা চেন! বোধ 
হইল। একটু ভাবিতেই জ্রর নীচে ওর উদ্ধত চোখ দুইটাই আমার 
স্মৃতিকে স্পষ্ট করিয়া দিল। রাণাবাট স্টেশনের সেই বীরপুঙ্গবই “বটে ! 
তারপর প্রশ্নে উত্তরে যাহ! প্রকাশিত হইল, তাহা মোটামুটি 
*" এইরূপ £ 
নাম কি? 
বি, এন, পিং। টি 
বৃন্দাবন--ক্েমন ? ছেলেবেলায় হরিশ চাটুজ্জের বাড়িতে চাকর 
ছিলি? 
না। ছেলেটি বুক ফুলাইয়া অস্বীকার করিল। চাকরি আমি 
শা আপ । তাদের ছেলের গলায় পদক খুলে নিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছিলি ? 
ওরা আমায় মারতো আর গাল দিত কেন? 
তারপর সাইকেলের দোকানে চাক্করি ? 
না। 
চাকরি করিসনি-_-পনেরো দিন ? 
না, চাকর নই আমি। সাইকেল ভাড়া নিয়ে লোকের জিনিল 
এএনে দিতাম। 
তারপর সাইকেলের আলোট! নিয়ে একদিন উধাও 1 
আমার দু*টাকা ফাকি দিয়েছিল বলেই তো-_ 
শা আপ। তারপর ট্রেনে ট্রেনে ভদ্রলোকদের জুতো বুরুশ করে 
বেড়ানো? 
কারো চাকরি তে! করিনি। “উদ্ধত ভগতে সে অফিসারের Fl 
চাহিল। 
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তারপর পানের ব্যবসা-_মাল চালানি-- তারপর পণ্টনে নাম 
লেখানে|। 
কোঁন ঘটনাই সে অশ্বীকার করিল না। 
, কিন্তু পল্টনে গিয়ে সেখানকার নিয়ম «ভাঙলে কি সাজা হয় 
জানিস তো? 
জেনে কি হবে__মামি পণ্টনে কাজ করবো ন/। 
চাকরি বলে বুঝি! উঃ, কি স্বাধীন বীর পুরুষ রে! 
এই ব্যঙ্গোক্তিতে ছেলেটির সর্ববাঙ্গ কঠিন হইয়া উঠিল। ঘাড় 
বাকাইয়। রূড়কঠে কহিল, হা__চাকরি বলেই তো। ভাবলাম যুদ্ধ 
করাটা একটা মন্ত কা! তা দেখলাম_-কেরাণীরা যেমন তাঁবেদীরঃ 
এ তারও বেহদ্দ ! পু 
অফিসার আমাদের পানে ফিরিয়। বলিলেন, একে রাজার নামে 
আমরা গ্রেপ্তার করলাম । আপনারা সাক্ষী _ 
এর বিরুদ্ধে চার্জ কি? 
নির্দিষ্ট জোনের মধ্যে ছুটি কাঁটাবার নিয়ম মিলিটারির। ও তা 
মানে নি। মানে কলকাতার এদিকে আসবার পারমিট ওর নেই। 
আমাদের কোন লোক সন্ধান পেয়ে এখানে আসে। ও জানতে 
পেরে তাকে মারপিট করেছে। 
মিথ্যা কথা । মদ খেয়ে ও এই মেয়েটার গায়ে হাত তুলতে 
এসেছিল । 
মাথায় ফ্যাটা বাধা একজন লোক উঠানের একপাশে বসিয়া 
ছিল। এই কথায় আগাইয়া আসিয়া বলিল, ঝুট বাত। বিল 
কুল ঝুট। রর 
যাহা হউক প্রহরী বেষ্টিত হইয়া ইহার! গৃরড়িতেউঠিল। মেয়েটির মুখে 
সেই নির্ক্লিকার ভাব_-ছেলেটির চোখে দপিত-ভঙ্গি। এই সমন্ত 


চি 
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লজ্জাকর ঘটনা__ আইন লঙ্ঘনের শান্তি ওর বুকে একটুও ভ্তীতির 
“সঞ্চার করিল না। অন্তায় বা অনিয়ম কোনটাকেই ও ভ্রুক্ষেপ করে 
না? হয়তো সে বোধ ওর নাই। * তবু কোন্‌ অটল মর্যাদায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ওই অশিক্ষিত ছেলেটি সোজা বুক ফুলাইয়া গাড়িতে 
= গিয়া বসিল__তাহাই ভাবি। 

দুইদিন পরে পাশের বাড়ির জানালা হইতে সত্য পরিচিত ভদ্রলোক 
কহিলেন, শুনেচেন মশাই ছেলেটনর কীত্তি! ও সাভিস পেকে 
পালায় নি-ছুটি পেয়েছিল। তবে যে-মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
_সে হচ্ছে সেকেণ্ড লেফটেস্কাণ্ট সাহেবের মিসট্রেস। লেফ.টেন্তাণ্ট 
সাহেব দেশী পণ্টনের অনেক লোককেই গাল দিতো-_অপমান করতো-_ 
বেয়ন্ডে দিয়ে খোচা দিতো বলে, আমাদের হিরোর ছিল রাগ। 
"তাই 

আর যে-লোকটা সেদিন হীজামা বাধালে__ 

সে হলো গিয়ে লেফটেস্তাণ্ট সাহেবের ডান হাত। ওরই থ. 
দিয়ে_ বুঝলেন না? চোখের ইঙ্গিতে ব্যাপারটি পরিস্ুট হইল । 
মাথা লামাইলাম। 

বৃন্দাবনের কি শান্তি হইবে জানি লা। বীরপুক্রষ বলিয়া ওকে 


‘সন্মান দিতে আমাদের বাধিবে। তবু মনে সনে একবার উচ্চারণ 


করিলাম, সাবাল-_ছোকর! সাবাস । 


জাবনৈর ত্র EY 


পরো চল্লিশ টাকার বই রহমান মিয়াকে ধরে দিয়ে যখন হাত 
পেতে মাত্র আটটি টাকা নিতে হ’ল তখন কোন্‌ অঙ্গুভূতিটা স্থরেনের 
বড় হয়ে উঠেছিলী, লজ্জা না আত্মগ্রানি সেটা বল! শক্ত! হয়ত বা 
দুটোই-__কিল্তু সেটা তখন বিচার করে দেখবার মত অবস্থা ওর ছিল 
না। রহমানের €ই পুরোনো বইয়ের দোকানট বহুকালের, সে মামুষ 
চেনে--সুরেনকে ওর দোকানের পিছনদিককার দোরট! দেখিয়ে শঁদিবে' 
একটা ঠেলা দিয়ে বললে, “চলে বান বাবু, আবার কে এসে যাবে, 
তখন লজ্জায় পড়বেন !, 

লজ্জায়! তা বটে! 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে পিছনের সেই সংকীর্ণ দর্জাটি দিযে 
বেরিয়ে এল। এর দোকানের এইটিই বিশেষ একটি মাত্র প্রবেশ 
পথ নয্ন ওর। আর এই জন্যই নাকি রহমান অনেকটাকা! ভাড়া দিয়ে 
ঘরটি রেখেছে । বইএর দোকানের যত কর্মচারী মনিবের বট চুরি 
করে বেচতে আসে তাদের প্রায় সকলেরই এই পথটি জানা আছে, 
সেইজন্য তারা অন্তু কোথাও যায় না। চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনা এ গলিতে কম। * 

রাস্তায় পড়েও স্থরেন অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, অভিভূতের 
মত, প্রশ্তরীভূত কোন পদার্থের মত | বিশ্ববিস্যালয়ের বই-_ওর মনিব 
কমিশন পেয়েছেন ফেনবান্ত সময় মাত্র ‘শতকরা পাড়টাকা॥ তাও নগদ নয়, 
রুতকৃগুলি বন্ডাপচ1 অচল বই। বিক্রী হ’লে সেলট্যাক্স সুদ্ধ ওর দাম 
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চল্লিশটাকীর বেশীই হ’ত-_আর ও পেলে মাত্র আটটি টাকা এই 
সামান্ত টাকার জন্য মনিবের পাঁচগুণ বেশী ক্ষতি করলে ও। 
অথচ, ঈশ্বর জানেন, বাধ্য হয়েই একাঁজ ওকে করতে হয়েছে,। 
"সে লেখাপড়া শেখেনি, সামান্য বেতনে বইএর দোকানে কাজ করে 
বটে তবু সে যে ভদ্রসস্তান একথাটা কোনদিনই ভুলতে পারে না। 
তাই ওর আসেপাশে ঘার! কাজ করে তারা এবং এই কপেজ স্কোয়ার 
অঞ্চলে বত বড় রইএর দোকান আছে সব দোকানেরই কর্মচারীরা যে 
চুরি করে, তা সুরেনের জালা থাক! সত্বেও সে ওকাজ্রটা করতে 
পারেনি আজ পর্যযস্ত। এমন কি তারা কিভাবে জামার মধ্যে করে 
পেটস্কাপড়ের মধ্যে গুজে কিংবা শীতকালে গায়ের কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে বই সরায় তা সবই স্থারেন জানে, কোন্‌ বউএর কত দাস 
পায় সে হিলেবও ওর অজান! নেই । তবু সে নিজে পারেনি এতদিন । 
অবশ্য যাঁরা একাজ করে তাদের যে ও দোষ দেয় তা নয়__যে সব 
মলিবরা এই বাজারে কুড়ি, পঁচিশ, ত্রিশটাকা দিয়ে কর্মচারী রাখেন 
এবং দিনে আট-দশঘণ্টা খাঁটান, তার! ইচ্ছা করেই চুরিকে প্রশ্রয় 
.. দেন এমনকি চুরি করতে বলেন, এই ওর বিশ্বীস। যে টাকাতে 
আজকাল একটা লোকেরই খাওয়া পরা চলে না, সে টাকাতে তাদের 
সংসার চলছে, এই কি গর! আশা করেন? 
যুদ্ধের স্থযোঁগ নিয়ে সকলকারই আয় বেড়েছে ।* মনিবরা বইএর 
দাম বাড়িয়েছেন ছাপা কাগজের বায্ম-বাহুল্যের দোহাই দিয়ে! 
প্রেসে যারা কাজ করে তারাও দর বাড়িয়েছে,আর তা না বাঁড়ালেও__ 
ওর! বাড়তি কার করলেই বাড়তি টাকা পায় চিরকাল! কিন্ত 
স্মরেনদের কি? ডিসেম্বর আীহয়ানী নাগাদ "প্রায় আড়াই মাস ধরে 
প্রত্যহ অন্তত ওদের বারো! ঘণ্টা ক’রে খাট্তে হয় । তার দরুণ বাছতি 
কিছু পাঘ কি? কিছু না। কর্তারা বলেন যে ‘অঙ্ক সময় ত ওরা 


শর 
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পড়ে, পড়ে খুমোঁয়, এখন একটু না” খাটুলে চলবে কেন ?, তবু স্বরেনের 
মনিব ত ভাল, এ অঞ্চলে সবাই শুর সুখ্যাতি করে, তিনি কিছু 
শকিছু দেন__অনেক দোকানে এক পয়সাও উপরি পাওয়া যায় না, 
স্বরেনরা পায় শ্রী সময় ছুকীপ চা এবং একখানা টেস্ট আর দু 
আনা করে জলপানি। এছাড়া বছরে এ খাটুনিটার বথশীষ হিসাবেই 
আটমাসের মুইনে বোনাল্‌। 

কিন্ত তাতে কতটুকুই বা হয়? এধারেণ্ড ত উপরি নেই-ই, 
বাইরে কোথাও যে কিছু বাড়তি উপার্জন করবে তারও উপায় নেই । 
রাত আটটা পর্যন্ত দোকান খোলা থাকে, হিসাব মিটিয়ে বেরোতে 
বেরোতেই সাড়ে আটটা নস্টা বেজে বায়। আর কীই বা কর! সম্ভব ! 
এমন কি একটা টিউশনী করবারও সময় থাকে না। অত রাত্রে 
কে পড়াবে? বেশী লেখাপড়া তারা জানে না সত্য কথা কিন্তু 
একেবারে নীচু ক্লাসের ছেলেমেয়েও ত পড়াতে পারত, আর তাতে 
কিছু না হোক্‌-_ এখনকার দিনে পীচট! টাকাও অন্তত পেত সে! 
দরিদ্রের কাছে পাঁচটা টাকার মূলাই কি কম। শীতকালে বাত 
বারোট। পধ্যস্ত ছু-কাঁপ চা আর একটা টোষ্ট খেনে থাকে তবু ভরসা" 
ক'রে জলপাণির দু আন! পয়সা খরচ করতে পাবে ন1। প্রতিদিন 
ছু আনা জমলে মাসে তিন টাকা সোঁওয়া তিন টাকা জমে (রবিবার 
গুলো বাদ যাঁয় )! তাই কি কম! ওদের মনিবের ঝড় ছেলে 
অমূলাব্কু মধ্যে মধ্যে বলেন, 'জলখাবার ত কেউই খায় না-_মিছি 
মিছি বাবা কেন যে' ওট1 দেন তা জানি না!” হায় রে, কেন যে 
এই ক্ষিদেটা ওরা চেপে থাকে তা ভায়োলা, করেন না শুরা । 
* বীন্ডতার লোক এ তাবে স্থরেনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটু 
বিস্মিত হয়েই তাঁকাচ্ছিল। একজন খুব কাছে এসে মুখটা ভাল ক'রে 

তি ক 
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দেখে গেল । ফলে সুরেন যেন তন্দ্রা ভেঙ্গে নড়ে চড়ে উঠল, 'আন্তে 
আস্তে গলিটা থেকে বেরিল্পে হ্যারিসন রোড পার হয়ে ঞ//মাচরণ 
দে ট্রীট ধরে গিয়ে পড়ল গোলদীঘিতে। ঘরে অসুস্থ সন্তান, 
উপবাসী স্ত্রী মুখ চেয়ে আছে, রাতও ওধারে নটা বেজে গেছে, 
তবু কিছুতেই স্থবরেনের বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা হ’ল না। কোনমতে 
ক্ষান্ত পা দুটোকে টেনে নিয়ে গিয়ে জনহীন গোলদীঘির একটা বেঞ্চে 
বসে পড়ল। সে. চোর, সে চুরি করেছে সেইটাই বড় কথা নয়_ 
সে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । মনিব যে তার সব কর্মচারীর চেয়ে 
তাকে বেশী শ্লেহ করেন এবং বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ বার-বারই 
পেটিরছে ও। আজ তার ভাল করেই শোধ দিলে স্থরেন! 

অথচ আর কীই বা করতে পারত লে? 

ছেলেমান্থষের মতই নিজেকে সে বার বার সান্বনা দিতে লাগল। 
সে লেখাপড়া শেখেনি, কেন শেখেনি তা আজ আর বলা সম্ভব নয়৷ 
আজকের এই পরিণতিটা সেদিন কিছুতেই বিশ্বাস করেনি বলেই বোধ 
হয় সে বাবার তিরস্কার এবং মায়ের সন্দেহ অনুযোগ উপেক্ষা করে ইস্কুল 
পালিয়ে ঘুরে বেড়াতে পেরেছিল । ফলে ওর দাদা এবং ছোট ভাই 
ছজনেই যথা সময়ে বাবার সরকারী অফিসে ঢুকে গেল কিন্তু ও 
পারপে না। তবু বাপ তখনও বেঁচে ছিলেন এবং তাল মাইনে 
পেতেন বলে ওর কোন অস্থবিধাই হয় নি--এমনু কি সে অস্রান- 
বদনে বর সেলে বিয়ে করতেও গিক্চেছিল। শুধু বিয়ের পর ঘখন 
একটি সন্তান হ'ল তথন তার জন্ত দুধের, খরচাটাও বাবার কাছে 
চাইতে লঙ্জা বোধ হওয়ায় ও অনেক স্বরে এই চীকরীটি সংগ্রহ 
করে। নে হঃলও নেক দিনের কথা--বছর দশ বারো হবে। 
তখন রি ছিল মাত্র পচিশটি টাকা। তারপর অবশ্য, ও অনেক 
উন্নতি করেছে, মনিব সবচেয়ে একেই বিশ্বাস করেন, ও-ই নাকি 
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বেশী কাজের লোক, “কাউন্টারে” সুরেন না থাকলে চলে না, খদ্দেররা 
এসে সকলে স্রেনকেই খৌজে-_কিস্তু তবু বই-এর দোকানে 
কতট্কুই বা মাইনে বাড়া সম্ভব? বারে! , বছরে ওর মাইনে এসে 
দাড়িয়েছে চল্লিশটি টাঁকায়-তাই সে দোকানে অত বেশী মাইনে 
নাকি কাক্ষর নেই । এতেই সবাই স্থরেনকে হিংসে করে। 

কিন্ত এই পনেরোটাকা৷ মাইনে বাড়তে বাড়তে এধারে অনেক 
ওল্ট-পাল্ট হয়ে গেছে। বাবা অফিস থেকে রিটায়ার করলেন, 
তাতে একটু টানাটানি হ’ল বটে তবু অচল হয় নি। তারপর হঠাৎ 
তিনি মার! গেলেন_-এই বারই স্থরেন চোখে অন্ধকার দেখ লে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেছে_জিনিষপত্র মহার্্য হ'তে হ'তে চারণ 
পাঁচগুণ দামে এসে দাড়িয়েছে, সংসার কিছুতেই যেন চলে না। ঠিক 
সেই সময়েই দাদা এবং ছোট ভাই সাবধানে চক্ষু লজ্জা বাঁচিয়ে 
পৃথক হয়ে গেল। দাদা তদ্বির ক'রে অঞ্চিল থেকেই মিলিটারী 
ক্যাকাউণ্টস্এ বদলী হয়ে গেলেন, শুধু দয়া ক'রে মাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন। আর ছোট তাই বড় বাড়ী ছেড়ে দেবার অজুহাত 
দেখিয়ে সহসা একদিন একটা ছোট ফ্ল্যাটে উঠে গেল, যাবার সময় 
প্রশ্নও করলে না মেঞ্দার কী হবে। অবশ্য তাকেও দোষ দেয় না 
বস্বরেন, তার যা বেতন তাতে তার সংসার চালানই কঠিন, এখন- 
কার দিনে অত, বিবেচনা করতে গেলে চলেনা । যাই হোক্‌-__ 
হরেন কিন্তু একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলে । অনেক খুজে 
কেরাণী বাগানের এই অন্ধকার ঘরটি দশটাকা দিয়ে ভাড়া করে 
উঠে এল সে, জিলিষপত্র যা ধরল সে ঘরে ছাই রেখে বাকী বেচে 
দিলে। হাতে কিছু নগদ. টাকা থাকা *ভালন বোধ হয় এই ছিল 
তার মনের ভাব। রি 

কিন্ত তারপরই এল মন্বস্তর। চাল পাওয়া যাদ্দ না, চিনি 


শি 
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পাওয়া যায় না_ আটা নেই। কন্ট্বোলের দোকানে দাড়াতে গেলে 
আঁফসের সময় থাকে না, চোরা বাজারে কিনতে গেলে চতুণ্ডণ 
দাম দিতে হয়। তাছাড়া আর কিছু করতেও পারে নাঃ 
ছেলে-মেয়েরা ছোট ছোট-তাদের দ্বারা কোন সাহায্য হয় নী॥। 
জিনিষ বিক্রীর টাকা গেল স্ত্রীর গায়ে য! হু-একখানা অলঙ্কার ছিল 
তা গেল__শেষে ঘটি-বাটিগুলোও যেতে শুরু হ’ল একে একে। 
মনিবদের কাছে প্রার্থনা জানাতে তাঁরা আরও আশধ মাসের টাকা 
বোনাদ্‌ দিলেন, বললেন এর চেয়ে বেশী কিছু করা সম্ভব নয় 
তাদের পক্ষে, তাদেরও ত ব্যয় এত গুণ বেড়ে গেছে! অথচ 
তাঞ্জর ত আর যুদ্ধের চোরাই পয়সা নয় বই একটু বেশী বিক্রী 
হচ্ছে বটে কিন্তু অনুপাতে কি ব্যর়টা আরও বেশী নয় 7...তা বটে, 
মানতেই হয় কর্মচারীদের । অন্ত অফিসে চাল-ডাল দেবার ব্যবস্থা 
হ’ল, ওদের সে উপায়ও নেই। ওদের এমন একটা সমিতিও নেই 
যে এক সঙ্গে মিশে প্রতিবাদ জানায় ॥ চাক্‌্রী ছেড়ে দেবারও 
ভরসা! নেই, এই বুড়ো বয়সে হাতের কোন কাজ শিখে যুদ্ধের কাজে 
লাগা কি সম্ভব হবে? তারপর যুদ্ধ যখন থামবে তখন? 

ওবের মনিবদের কী একটা সমিতি আছে, প্রকাশক-সভা না 
কি! সেখানে নাকি হাজার হাঙ্গার টাকা পড়ে আছে, ওর! 
সেখানে একটা দরখাস্ত দিয়েছিল কিছু সাহায্যের জ্ুন্ত কিন্তু তারা 
তা দেন নি। তারা ইচ্ছা করলে আত গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে 
কিছু চাল-ডাল আদায় ক'রে দুর্ভিক্ষের সময় একটু সম্ভধ্দাসে দিতে 
পারতেন, যেমন রেল-সআসফিল বা কোন কৌন কারখানার করেছিল। 
হয়ত তীর! ব্যবস্থা ক্র মন্ল্লিরাও্ অন্তত চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু কিছু 
চাদা দিতে পারতেন । কিন্তু তা দেওয়া সম্ভব হয় নি। প্রকাশক- 
সভার বাড়ী হবে, তার জন্ত টাকা জম্ছে। মনে পড়লেও হাসি" 


at 
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পায় সুর়েনের, এই কটা বইয়ের দোকান নিয়ে প্রকাশ ক-সভা, 
তার খাবার বাড়ী! যে সভা তার সভ্যদেহ এমন আপৎকালেও 
বাচাতে পারে না_তাদের সভা থাকলেইঞবা কি, গেলেই বা কি? 
ওর এক মাস্তুতো ভাই, কলকাতার এক বড় ইস্কুলে লাখান্'* 
মাষ্টারী করে, তার মুখেও এম্নি একটা কথা শুনেছিল ও। তখন 
বোমা পড়ার হিড়িক, ইস্কুল প্রায় বন্ধ, অথচ জিনিষের দাম বেড়েই 
চলেছে। স্কুলের’ কর্তৃপক্ষ মাষ্টারদের মাইনে কমিয়ে শতকরা! কুড়ি- 
টাকায় দাড় করালেন তবু বাড়ী তৈরীর তহু বিলে. যে ছিয়াত্তর হাজার 
টাকা জমেছিল, বর্তমান ইস্কুলের কাছাকাছি জমির অতাবে সে বাড়ী 
তৈরীর সম্ভাবনা স্থদূর-পরাহত জেনেও, তা থেকে কয়েক ধ্জার 
টাকা খরচ ক'রে সে ছুদ্দিনে বা তার পরে দুর্ভিক্ষের সময় মাষ্টার 
মশাইদের বাচিয়ে রাখতে পারেন নি তারা! 

যাক্‌ গে--ওসব বাজে কথা ভেবে লাভ কি! 

‘বিবেকের দংশন, যাকে বলে সাধু বাংলায়_তাই কি আজ 
অন্নন্ভব করছে ও? কিন্ত না, জোর করে বললে মুনে মনে, না 


বিবেক ওর পরিষ্কার আছে। ঘতদিন একটি পয়সায়ও সংস্থান ,. 


করতে পেরেছে সে, ততদিন এক কড়া-ক্রাস্তিও চুরি করে নি। 
আরজ তার ঘরে খাবার মত একটা পেতল-কাসার বাদন নেই, স্ত্রীর 
দামী শাড়ী সবগুলি বিক্রী হয়ে গেছে। তার আর ছেলেমেয়েদের 
কতকগুলো গরম কোট ছিপ্ত (ওর বাবার আমলের) তাও আর 
অবশিষ্ট মেই । আত্মীয়, স্বজনর! প্রায় সবাই দরিদ্র, তবু, তাদের 
পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা সাহায্য করেছে ভারা । বন্ধু-বান্ধব, এমন 
কি ওর অফিসের হিনুস্তানী চাকর মগ? তার কাছেও ধার করতে 
বাকা রাখে নি। এখন এমন দিন এসেছে যে আর কোথাও 
"কিছু পাওয়া, সম্ভব নয়। অথচ বাড়ীতে দু’টি সাংঘাতিক রোগী” 


[a 
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বড় ছেলেটির টাইফয়েড, মেন্ত মেয়েটির রক্ত আমাশা। স্ত্রী বহু 
দিনই একবেলা খাওয়া ত্যাগ করেছে-_-আর একবেলাও* বোধ হয় 
পেট ভরে খেতে পার না বেচারী। একখানি তার শাড়ী, সাবান 
দিয়ে কেচে কেচে পরে, শাড়ী যখন ভিঞ্রে পাকে গামছা পরে 
শুখোতে হয়। তা-ও সয়েছিল কিন্ধু আরজ আর ঘরে কিছু নেই। 
তাঁদের ত নেই-ই_-রোগ! ছেলে-মেয়েগুলোর পথ্যি বল্তেও কিছু নেই। 
পাড়ার হোমিগুপ্যাথ ডাক্তার বিনামুল্যে ওষুধ "দেন কিন্ত পথ্যি 
কোথায় পাওয়া বায়? ছেলেটাকে ম,কোক্ত না খাওয়ালে কিছুতেই 
হুচানো যাবে না, মেয়েটার জন্ত চাই বালি। ওদের বাড়ীর 
মধ্যে উপর তলায় একঘর ভাড়াটে ছিল, তাদের একটি আঠ।রে! 
উনিশ বছরের ছেলে কঙেজে পড়ত-সে এই রকম সময়ে অনেক- 
বার নিজের টিউশ্যানের টাকা থেকে মিশ্রী বালি এনে দিয়েছে কিন্ত 
ভগবানের বোধ হয় তা-ও সইল না--লে ছেলেটি গত নভেম্বর মাসে 
রাস্তায় -গুলি খেয়ে মারা গেল! 

সত্যিই আজ আর কোন উপায় ছিল না। জীবনের উপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছে স্থরেন। যা কিছু সৎ, যা কিছু স্তায় তার 
প্রসঙ্গ-মাত্রই আজ উপহাসের বস্তু ওর কাছে। ওর মনিবর! মাইনে 
হিসেবে অনেক টাক! নিয়ে__বহু খরচ! দেখিয়েও এ বছরে নাকি, 
ঘরোয়া অডিটে দেখা গেছে প্রায় পচিশ হাজার টাকা লাভ 
করেছেন। এই লাভটাকে কী করে কম দেখানো যায় তারই 
মন্্রণা চলেছে আজ কদিন ধরে ঝাপ-বেটায়-__এ নিজে কানে 
শুনেছে সুরেন। অঁথচ ওদের, দোকানে চাকর নিয়ে মোট উনিশজন, 
কর্ম্মচারী, একমার্জের মানে বোনাস দিলেও পাঁচশ’ টাকার বেশী 
খরচা হ'ত না। একথা লে তাদের বলেনি অবশ্য-__বঙ্গতে স্বণা বোধ 
হুয়েছে__কিন্ত বললেও ফল হ'ত নাঃ তা সে জানে। স্থতরাং 


আআ 
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ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন ত, তিনি নিশ্চয় বলবেন যে আজ 
যখন ওর রোগা ছেলে-মেয়ের পথোর সংস্থান নেই, একটু গ্র.কোজের 
অভাবে ওর প্রথম সম্ভতান মরতে চলেছে, শ্রী তিন দিন অনাহারে 
তখন এই বই বেচে টাকা নেওয়াতে আর যাই হোক্‌_ চুরির 
অপরাধ ওকে স্পর্শ করে নি। বিশ্বাসঘাতকত! ? তাও তিনিই 
ক্ষমা করবেন, মনের কাছে অস্বীকার করবে না ও-_কিস্ত লক্জিতও 
হবে না। ্ 


এক রকম জোর ক'রেই উঠে পড়ল সুরেন। রাত অনেক 
হয়েছে__নটা বেলে গেছে অনেকক্ষণ। ধোকন্‌ তাঁর শীর্ণ শরীর 
সবটুকু ক্ষমতা প্রয়োগ করে কীদছে হয়ত-_খুকীটা কেদে কেদে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, সরমা হয় তো তাদের রোগ-শয্যার পাশে চুপ করে 
বসে আছে নয়ত কপাটটা ধরে তারই পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
এতটা রাত করাই ওর উচিত হয় নি_-একটু অঙ্কায়্‌ হয়েছে 
বরং। 

কিন্ত, চল্‌্তে চল্তে ওর বিক্ষুব্ধ, বিদ্রোহী অন্তর এই কথাটাই বার 
বার বলতে লাগল, আর পারে না ও, আর পারছে না। এতদিন 
কি করে পেরেছে তাই ভাবতেই অবাক লাগে, হয়ত একটা অভ্যাসে, 
কিছু না ভেবেই ভৃারবাহী বপদের মত সবকিছু সহ ক'রে এসেছে। 
কিন্তু এইবার মনে হচ্ছে, আক কেন? এমন ক'রে বেচে থেকে 
লাভ কি? “ছেলেমেয়েদের, কি হবে? মরে গেলে আর লে বর 
লেবার দরকারও হবে না। 

ভাবতে ভাবতে ওর উুত্তগু মস্তি আও বত্েজিত হয়ে ওঠে। 
আচ্ছা, , একু কাজ করলে কি হয়--একটা মোটা রকম ইন্সিওর 
করে বদি আত্মহত্যা করে? সে বুঝি তেরোমাস না গেলে মঞ্জুর 


nh 
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নয়। আত্মহত্যা বলে যদি আত্মহত্যা! "না করে-_সেই দা কেমন 
হয়? হঠাৎ একটা মোটর গাড়ীর সামনে পড়ে বাঁওয়াঁ_সবাই 
জানবে দুর্ঘটনা? কিংবা অত করারই বা দরকার কফি? প্রায় 
রোজই, একটু মোটা টকলা! থাকলেই, কর্তা তাকে ব্যাঙ্কে জমা দিতে 
পাঠান। সেই টাকাটা বাড়ীতে স্ত্রীর হাতে দিয়ে এসে যদি আত্মহত্যা 
করে? অবশ্থ হাজার কি দেড় হাজার টাকায় তার বেশী দিন চলবে 
না সত্য কথা, কিন্তু ্ুরেন মারা গেছে জান্লে ওর দাদা বা ছোট 
ভাই হয়ত কিছু, কিছু সাহায্য করতে পারে নইলে অনাথাদের 
রাস্টার লোকও অন্তত দেখবে। সে আছে বলেই ত তারা ভিক্ষা 
করতে পারে ন! । আর তা ছাড়া সে যা হয় হ’বে। অত ভাবতে 
পাঞ্জ না, সে আর এই কষ্ট কিছুতে সহ করবে না। এ জীবনের 
এ বেঁচে থাকার মূল্য কি? 

মতই ভাবে ততই এই কথাটা বার বার মনে হয় ওর--জীবনে 
ওর আর কোন সখ, আর কোন স্বাচ্ছন্দ্যের আশা নেই | ছেলেরা 
কবে বড় হয়ে উঠবে তার ঠিক নেই-বড় হলেও মান্য হয়ত হবে 
না, কে করবে? সুতরাং সে ভরসা নেই। মিছি-মিছি এই-_ 
আশাহীন, আনন্দহীন, বর্ণহীন জীবন সে আর কদিন বইবে, লাভ 
কি? মলে কী হবে তা সে ভাবে না, নরক যদি বা থাকে, 
সেখানে প্রতিদিনের অন্পসংস্থানের এমন বিড়ম্বনা ত সহ করতে হবে 
না! এ বেচেথাকার চেয়ে আত্মহত্যার পাপে নরকে ঝুঁওয়।ও ভাল_ 

চোখ অলতে থাকে সুরেনের, উচ্্তজনায় বুকের মধ্যে টিপ, টিপ. 
করে। ঠিক হয়েছেঃ আর না! অব্যাহতির পথ, মুক্তির পথ সে 
পেয়েছে। আর একটা কি দুটো দিন! এর মধ্যেই সে ঠিক 
করে ফেল্বে। এ ঠ্িক্তত, থেকে, এ স্িরবচ্ছিন্ন নিরানন্দ থেকে- 


মুক্তি পাবে ও! 


গল্প-ভারতী। 

ঘরের দোর ঠেলে ভেতত্র ঢুকেই কিন্ত হরেন চমকে ওঠে। 
অনেক__অনেকদিন পরে, বোধ হয় এক যুগ পরে উজ্জল সুখে দীড়িয়ে 
আছে সর়মা। পরণে ওর একটা ধোঁওয়া নতুন শাড়ি, পায়ে আলতা 
কপালে বড় সি'ছুরের টিপ। বড় সুন্দর মুমননিযেছে ওকে কিন্ত, 
মনে" হচ্ছে যেন দশ বছর আগেই ফিরে গেছে সে__বয়সও এত 
কম দেখাচ্ছে! 

কিন্ত ব্যাপার কি? 

কিছুই বুঝতে “পারেনা স্থরেন। হতভগ্থের মত, অভিভূতের মত 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে । সারাদিন একটা একটান! 
মানসিক অন্ধকারের মধ্যে সে ছিল, তারপর হঠাৎ এই ওজল্যের 
আবহাওয়াতে এসে যেন তার চোথও ধাধিয়ে গেছে। ভাল বঞ্ডর 
দেখতেও যেন পারছে না 

সরমা ওর দৃষ্টির দিকে চেয়ে একটু লব্জিত হ'ল । কাছে এগিয়ে 
এসে বললে “ওপরের মিত্তির গিক্লির বৌ আজ একাদশীর ব্রত 
নিলে । আমাকে দিয়েই নিলে কিন|_-এই নতুন কাপড়থানা, আল্তা- 
সিন্দুর সব দিয়েছে। এধারেও আজ শুভ খবর আছে বলে মনটা ও 
ভাল ছিল-_-তাই সব আবার এবেলা পরলুম, তোমাকে চমক্‌ লাগিয়ে 
দেবো বলে? 

আঁন্তে আন্ডে সুরেন প্রশ্ন করলে, এএধারের শুভ খবরট1 কি ?” 

‘খোকার জর আজ একদম রেমিশন হয়ে গেছে।” 

“একেবারে ছেড়ে গেছে 7, শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না ওর। 

“একেবাঙর ॥” 

“আর খুকী ? 

“খুকী বার-তিনেক পাঁথানা গেছে খটে-তবে বক্তা আর নেই! 

স্থরেনের হাত থেকে জিনিবগুলো নাসিয়ে নিতে নিতে রমা 


জীবনের মূল্য 


বললে, ‘এই যে তুমিও গ্লণকোজ পেয়েছ ৷ "আজ ঠাকুরপো এসেছিলেন 
কার মুখে যেন খবর পেয়ে_এই একট আগে। তিনিও একটা 
প্যাকেট দিয়ে গেছেন ।» 

‘মোহিত এসেছিল? বহু কি?’ 

*- 'হ্যা-কী ভাঁগিঃ। অফিসে যেন কার মুখে খবর পেয়েছিল খোকার 
অসুখের |, তারপরই ন্থরেনের মুখের অপরিসীম শুক্ষতার দিকে নজ্রর 

₹.. পড়তে বলে উঠল সরমা, ‘ইস, তোমার মুখখানা কি হয়ে গেছে গো-_ 
যেন এক বোতল কলি কে ঢেলে দিরেছে। ব'সো* ঝ’সো--জ্বামা 
পরে ছেড়ো, এখন একটু জল খাও আগে” 

বিস্ময়ের ওপর বিস্মঘম। একটা ভিজে গামছা করে ওর মুখটা 
মুছে ক্নয়ে সরমা কোথা পেকে একটা সন্দেশ এনে ওর মুখের কাছে 
“ধরলে । 

“এ আবার কি?” 

‘হ্যা মশাই ! দস্তরমত আমার রোজকার আল ! ওরা দিয়েছিল-_ 
ত্রতর মিষ্টি । চারটে সন্দেশ ছিল, একটা বাচিয়ে রেখে দিয়েছি 
তোমার ভন্যে-আবার ছু”আলা পরসাঁও পেয়েছি, দক্ষিণা ?, 

সরেমের তখনও স্তম্ভিত ভাব কাটেনি, সে তেম্নি অভিভূতের 
“মতই বসে একটু একটু ক'রে সন্দেশটা খেতে লাগল। তবে কি 
এখনও কিছু মাধুধ্য আছে জীবনে? কিছু আলো? * 

সহস। ওর পাশে বসে পড়ে সরমা নিবিড় ভাববে ওর হাটুটা 
জড়িয়ে ধরে বললে, “কী অত তাবছ $&গা? সবাই ত ভাল আছে, 
তবে অত ভাবনা কেন?’ ll 

স্থরেন যেন স্মুম থেকে জেগে উঠে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে+ 
“তোমাকে বেশ মানিয়েছে-_তাই ‘ভাবছি! * 

‘কখনও তা ভাবছ' না_সত্যি ক'রে বলে। দেখি 


গল্প ভারতী 


একটুখানি চুপ ক/রে* থেকে সুরেন একটা দীর্ঘনিঃশ্ববস ফেলে 
বললে, “এখানে আসবার আগে কী ভাবছিলুম জান সরমা, ভাঁব- 
ছিলুম আমি আত্মহত্যা করব! আব সইতে পারছিলুম না।» 

সরমা শিউরে উঠল মেন। তারপর রাগ ক'রে ওর হাটুট? 
ঠেলে দিয়ে গাঁঢ়ক্ঠে বললে, “পুরুষ এমনি স্বার্থপর বটে। আমার" 
কষ্ট কিছু কম আছে, না? আমারও অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে বে 
মরে সব জালা জুড়োই কিন্তু পারি নি তোমার জন্তেই। মনে 
হয়েছে ঘে অর্ধিস ক'রে আবার ছেলে-মেয়েদের স্লীম্লাবেকি ক'রে 
ভুমি_একা মাচ্ষ বড় কষ্ট হবে। অবদ্থাও তাল নয় যে আর 
একটা বিয়ে করবে । সত্যি ঝল্ছি- এই মনে করেই আমার মরা 
হয় লি কখনও!’ ba 

স্ূরেন জোর ক'রে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, *অন্তায় . 
হয়েছিল _এৰারে মাপ করো, আর কথনও এমন তাঁবব না।? 


ছুলন আধুনিক! কথ! বলছে । অবশ্ঠ স্বামীদের সম্বন্ধে ৷ 

একজন বলছে, সতি ভাই, সারারাত উনি যে বাইরে কাটান. 
ত সেদিনও” পৰ্যন্ত জানতাম ন! ! 

= জানলি কি ক'রে? ৰ 

হঠাৎ সেদিন আমি রাত আটটার সময় -বাড়ী ছিরে দেখি, 
বাড়ীতে নেই ! & 


টি < 


দেখা হওয়াটা অপ্রত্যাশিত । 

ঘুণ্যমান পৃথিবীর বিশেষ কোনে! চক্রান্তে যে__হঠাঁ একদিন 
দু'জনে এ রকম মুখোমুখি হয়ে যাবে একথা কি কোনোদিন তেবেছিল 
রাজ্যাশ্রী? না, ঘুমন্ত মনের অস্বীকৃত চেতনাতেও চেয়েছিল কোনোদিন ? 

পাগল! শনিগ্রহকে কে দু'বার চায়? 

তবু, দেখা হয়ে গেল।'.****-*"পরিবেশটা নূতন নয়, আশঙ্কার 
লেশবীত্রও অবকাশ ছিলন!.*****নিত্যকার মতই স্কুলের গেট থেকে 
বেরিয়ে জুরকি ফেল! লাল রাস্তাটী ধরে বাসায় ফিরছিল রাঁজ্য্রী, 
“বাবলু” পিছলে ছুটে গিয়েছে অনেকটা এগিয়ে_-মোর্ডের বাঁক 
ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে চোখছাড়া হয়ে যেতেই বাজ্যশ্রী চেঁচিয়ে ডাক দিলে-__ 
এই ছুই, শ্তান” দাড়া ওইথানে_- 

ঠিক সেইসময় মোটর বাইকথান! স্বাভাবিক কুণী৷ গঞ্জন করতে 


শ্রীআশাপুর্খ/ দেবী 


* করতে পিছন থেকে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লো রাজ্যশ্রীর পাশেই । 


-''--'রাজ্যশ্রী শ্রাহ্থ না করেই এগিয়ে যাচ্ছিল, কে একটা লোক 
হঠাৎ চলতে চলতে থেমে গেল কেন, টায়ার ফাটলো কি চেন 
ছিড়লো৷ তার সদ্বন্ধে কিসের বা কৌতুহল রাজ্যশ্রীর? ছেলেটাকে 
সামলে নিয়ে বাসায় ফ্রিতে পারলেই খাচে সে। 
ছোট্টছেলে, একরত্তি ছেলে, মেয়ে-স্কুলেই যে এখনো ছ'বছর 
পড়তে পারে তা’কে নিয়ে রাজাত্ী। একেবারে নাজেহাল। স্কুল থেকে 
বাসা এই পথটুকু যেঙে আল্তে 'ছু'্টা বেলা* জব্দ করে ছাড়ে ওকে 
দুরন্ত ছেলে। 
১১ 


১৬২ গল্প-ভারতী 


ইন্‌ফ্যাণ্ট ক্লাশের ছাত্র তিনটে বাজতেই ছুটি হয়ে যার, স্কুলের 
চাকরের সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া, শক্ত নয় তবু রাজ্য প্রাণ ধরে 
ছাড়তে পারে না। নিজেও, উচুক্লাশে পড়ায় সাড়ে চারটের আগে 
ছুটি হয়ন_এই সময়টুকু স্কুলের গত্ডিতেঃ আটকে রাখবার জঙ্কে 
দারোয়ানের সঙ্গে আছে বন্দোবন্ত ৷.-:.....'স্থধু দুরন্ত বলেই বাকি? 
বাসার কে আছে রাজ্াশ্রীর ? ও নিজে গিয়ে চাবি খুলবে তবে 
তো? মা আর ছেলে এইতো সংসার 


লাল স্ুরকির রাস্তাটা রেখায়িত হয়ে মিলিয়ে গেছে দূর সীমান্তে." 
তত চোখের দৃষ্টি থানিকদূত্র গিয়ে থেমে যার-.-....'-ওদিকটা ‘নাবাল’ 
অনেকটা উচু থেকে হঠাৎ ঢালু হয়ে গড়িয়ে গেছে ।".......-চাঁবার 
মেয়েরা যখন বড় বড় চ্যাপট! গড়নের বেতের ভালার উপর শীক-সজ্জি 
আনাজ-পাতি চাপিয়ে ওদিক থেকে এদিকে আলে বেচতে, তাদের 
মাথার ওই ডালাটাই চোখে পড়ে সকলের আগে ।------ ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হতে থাকে মুখ বুক সর্বব শরীর, নীটোল চিকণ বাহুর দোলানি 
আর ফাটাচটা পায়ের কুশ্রীতা। 

এদিকট। আধা-সহর স্কুল পোষ্টাফিস হাসপাতাল বাজার দোকান =. 
ইত্যাদির মফস্বলি সমারোহ। ওদিকট! গ্রামের পথ। ওই পথ চলতে 
বাহাতি পড়ে রাল্যাশ্রীর নিজের-_একাস্ত স্বাধীনতার ছোট্ট বাসাটুকু । 
eee অনেক নাড়ঝাপটা সয়ে অনেক বন্দরে ঠোঁকর খেয়ে এইখানে 
এসে পেয়েছে একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয়, পেয়েছে একটা শক্তখুটি শ্বোতে 
ভাসা নৌকোটা বাধতে ৮২------ 

বাংলার বাইরে প্রায় অথ্যাত এই ছোট্ট সরে স্জিতের ষে কখনো 
কোনোকান্ পড়তে পারে,” দরকার পড়তে. "পারে উদ্দাম বেগে মোটর- 
বাইক হাঁকিয়ে আসবার__সেইটাই সুধু আশঙ্কা করেনি কোনোদিন। 


~~ 


পট 
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তবু__কোনো অথটনই অসম্ভব নয় পৃথিবীতে, সেই হিসেবেই 
ধরে নিতে হবে ওদের এই অগ্রত্যান্সিত দেখা হওয়াটা । . 

রাজ্য্র। নিজের উদ্বেগে এগিয়ে যাচ্ছল, চমকে উঠলে! সুজিতের 
কণ্ঠন্বরে। রুমাল দিয়ে মুখের ধাম আর ধুলো মুছতে মুছতে স্বজিত 
প্রায় ওর পথ রোধ করে দাড়িরে পড়ে বিস্মিত প্রশ্ন করছে_ 
ভুমি ? তুমি এখানে? 

রাজ্যপ্রী মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে ঈধৎ কঠিন সুরে হাসির 
আভাস মিশিয়ে বললে আশ্চর্য্য হ’বার কি আছে? বেচে ষখন 
আছি-_ পৃথিবীর কোনো একটা ভায়গাঘ্র তো থাকতেই হবে! 

‘ক 

, "_তবু আশ্চধ্য হচ্ছি 3), এমন করে হঠাৎ যে তোমায় দেখতে 

পাবো এ ভাবিনি। 

অনেক অভাবনীয় বাপারই তো সংসারে খঘটছে--এ তারই 
একটা । কিন্ত সরে!---আমার দীড়াবার অবসর নেই । 

_এক মিনিটও আর তোমার অবলর.নেই শ্রী? পথ খেকে 
বাড়িয়ে দেবে? 

+ তাড়ানোর কথা হচ্ছে না--রাজ্যজী উৎকষ্টিত দৃটটি যতদূর 
চলে প্রসারিত করে চঞ্চলভাবে বলে-_“বাবলু” একলা এগিয়ে গেছে 
দুরজ্জ ছেলে--সরো আমি যাই। 

সুজিত একটু সরে দাড়িয়ে স্নানভাবে *বলে--সযে তে! বাবোই 
শ্রী, তোমার পথরোধ করি এ ক্ষমতা নেই, কিন্ত কি নাম 
বললে-_বাবলু? কে সেধ ডি 

-সে? সে আমার {দিদির .ছেলে। 

দিদির? পুরীর ছেলে? তোমার কাছে? 


১৬৪ গল্প-ভারতী 


না না আমার মামাতো বোন, তাঁকে চেনোনা তুমি_ জ্তুত- 
পায়ে, প্রায় ছুটে চলে রাজ্যত্রী ৮----- 


Ed 


কিন্ত কোথায় সেই দুরস্ত শিশু? কোনথানে যে 
দেখতে পাচ্ছে না রাজ্যপ্রী। এতটুকু সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেল! স্থজিতের উপস্থিতি ভুলে রাঙ্যাপ্ী চীৎকার করে ডাকে... শি 
ছেলের নাম ধরে। জনবিরল পথে প্রতিধ্বনি. হয়ে ফিরে আসে 
ভার ডাক। কী কুক্ষণেই আল স্কুল থেকে বেরিয়েছিল সে...বী 
কুক্ষণে দেখা হ’ল স্থজিতের সঙ্গে! তার জীবনে কি সা শুধু 
শনি হয়েই দেখা দেবে সুজিত ? 


আশে পাশে কয়েকটা বাড়ী জনশূন্য । স্বাস্থ্যকর স্থান বলে 
কলকাতার বড়লোক সম্প্রদায় যেখানে সেখানে একট! একটা বাড়ী 
খাড়া করে, রেখেছে তালা ঝুলিয়ে । কোথাও বা আর একটু 
হুব্যবস্থায় আছে মালি। এমন একটা বাড়ীর গেটের কাছে এসে & 
রাজ্যলী৷ উৎস্থক ডাক দেয়-_দেওদাস! দেওদাস? সে 
, কাছেই কোথাও ছিল মালটা, এসে আতৃমি সেলাম করে 
দাড়ালো ৷ 

_খোকাঘাবু আয়া-হ্যায় দেওদাস ? 


= নেহি মাইজী ! yd 
বাগানের ফুলের সধ্যস্থতায় দস সং «বাবলু বাবুর’ কিছু 
হৃগ্ততা আছে । 


রাজ্যহ্র] কাতরজবে অনুরোধ চট! তাঁকে বাগাঙ্গে- একটু « 
ব্মছুসম্বান করতে, ছুষটছেলে যদি অলক্ষ্যে ঢুকে পড়ে থাকে ।...কিন্ত খু 


ক 
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কই ?-:-নেই নেই কোথাও নেই---একবার চোখের বাইরে চলে গেলেই 
বুঝি মনে হয় কোনোখানেই আর *লেই, একেবারে হারিয়ে চ্গোছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে ।...মার প্রাণের কেনো এই 
র্যাকুলতা ? কেন এসন অন্যায় অমঙ্গল আশঙ্কা? ঠি 
বাবলু! বাবলু! কোনোদিনই বুঝি সাড়া দেবে না আর । 


নিজের বাড়ী ছাড়িয়ে "অনেকটা দূর চলে যায় রাষ্যশী আবার 
ফিরে আসে । বার' বার করে আনা-গোঁণা।...দূরে গিয়ে মলে হয় 
বাড়ী গিয়ে হাজির হযেছে হয়তে!_বাড়ীর কাছে এসে প্রাণ হাহা 
করে ও 1--'কিস্ত চাবি তো রাঙ্গান্রীর নিজের কাছেই ছিল, কিসের 
আশায় সে বার বার শোবার ঘর রান্াঘর উঠোন আর কুয়োতলায় 
“ঘুরে দেখছে ?.--ক্থজিত ঘে তার সঙ্গে এপেছে...বাড়ীর বাইরে 
দাড়িয়ে আছে সে খেরালও নেই বাজাস্রীর।-..দেখা জায়গাই 
আবার দেখছে আর নিল্গের কণ্ঠের ভাঙা ভাঙা কাতর ডাকে 
নিজেই শিউরে উঠছে ।.--হঠাৎ একট! সম্ভাবনায় সমস্ত শরীর অবশ 
হিম হয়ে আলে রাজ্যশ্রীর।-..নিশ্চয়ই তাই! গোলাপ গাছওয়াল! 
পগেঁহ বড় লাল বাড়ীটার বাইরের উঠোনে যে প্রকাণ্ড ইদারাটা 
আছে নিশ্চয়ই তার কানায় উঠে উকি মারতে গিয়েছিল সেণ 
বাদ্‌ তারপর--উঃ সেই নিশ্চিত পরিণতির কথা ভাবতেও পারে 
না বাজাশ্রী, সুধু পাগলের মৃত শ্ছটে, আবার পথে বেরিয়ে আসে । 


স্থজিত এতক্ষণ আর. কোনো কথাই বলেনি, সুধু হততশ্বের 
মত রাজ্যশ্রীর অনুসরণ বরিছিনু মাত্র! ওর. আদার সঙ্গে নেই 
যে এরকম একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটবে এমন আশা করে নি, 
কিন্তু পরের ছেলের জন্তে রাজ্যশ্রীর কী অস্বাভাবিক ব্যাকুতা 1... 
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কাবার তাকে ও রকম এলো-মেলো হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসভে 
দেখে জিভ আর স্থির থাকঢত পারে না, কাছে গিত্লে দৃঢ়স্বরে 
বলে_তুঘি একটু শাস্ত হয়ে বোসো শ্রী আমাকে একটু খুজে 
- দেখতে দাও । 

_ তুমি? তুমি কি করে খুঁত্রবে? তুমি তো তাকে চেন না 

হুতাশাহ ভেঙে পড়ে রাজাপ্রী। সর 

_চিনে*নেব। নিজের ছেলেকে চিনে নেওয়া হর তো শক্ত 
হবে না। ll 

_কফী ? কী বললে তুমি?-..আচম্কা আগুনের মত বল্সে 
ওঠে বাছ্যঞ্ী- তুষি যাও, উপকারের ছলে আর আমায় সর্বনাশ 
ডেকে এনো না। কেন তুমি এসে আমার সামনে দীড়ালে ? 
ফেন দেরী করিয়ে দিলে? তাই তো হারিয়ে গেল সে, চোখের 
বাইরে চলে গেল। চিরদিনই কি তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করবে! 

_আমাক্গ ভাগ্যলিপি ! কিন্তু যাক, সন্ধ্যা হরে এসেছে স্ধূ 
পাগলের মত ছুটোছটি করে আর রাস্তার বাজে লোককে জিগ্যেল 
করে কোনো লাভ হবে না।...বাইকট! নিয়ে আমি দেখছি-_কি * 
নাদ বললে--বাবলু? আচ্ছা বন্ুল কত? 

পাচ বছর । প্রায় অস্ডুটস্বরে উচ্চারণ করে রাজ্য্রী। 

পাচ । পাচ বছয়_ 

নিজের মনে কি যেন একটা হিসাব মিলিয়ে নিয়ে আধমিনিট 
পরে বগলে স্থজিত_-কি জামা পরা আছে? 

_খাঁকি স্বট । কাবুলি জুড়া কানের কৌোকড়ানো ছল) ফসণা_. 
শুব ফস রং দেখলেই চিনতে “পারা * যাবে__সৌনান্গ পুতুলের 
সত ছেলে! 


চি 
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হুজিৎ যেন কল্পনায় একবার দেখে নের সেই দ্বর্ণকান্তি শিশু- 
চীকে--অন্তমনক্কের মত একবার নিজের ধবধবে ফল? নিটোল বাহুর 
দিকে তাকিয়ে দেখে...তারপর ফিরে চলে নিজের মোটরবাইক 
খানার কাছে । পথের” মাঝখানে পথচাব্রিদের কৌতুহল আকর্ষণ 
করে এতক্ষণ পড়েছিল যেটা। 


কিন্ত এক মিনিট যে একযুগ রাজ্যপ্রীর কাছে...কতক্ষণ আর 
অপেক্ষা করবে নে, সন্ধার অন্ধকার যে খনিয়ে এল।...হুজিতকে 
বিশ্বাস কি? তাকে মিথ্যা স্তোাক দিয়ে ভূলিল্লে নিজের কাজে 
চনে গেল কি না কে জানে? সুজিতের ভরসাযর় কেনই বা বলে 
থাকবে বাজাত্ী। ?...এতক্ষণ স্কুলের দারোয়ান চাকর আর মালিদের 
বললে তারা চারদিকে বেরিয়ে খুঁজে আনতে পাতে! ।-..কিন্া-_ 
কিন্বা ই্দারায় লেমে...তাঁর পরের কথাটা! আর স্পষ্ট করে ভাবতে 
পারে না রাজ্যশ্রী'-.স্থধু চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওর বাবলুর 
অচৈত্ত দেহ-..জুতো জামা সমস্ত ভিজে ভারী হযে গেছে..'কিন্ত 
অতটুকু ছেলে ছু-ঘণ্টা জলে পড়ে থাকলে বাঁচে 1...কই সুক্সিতকে 
তো সে বললে না এই সর্বনাশ! সন্দেহের কথা? হপ্র তো তখনো 
তুললে বাঁচানো ঘেতো। অবশেষে আর কোনো কিছুই ভাবতে 
পায়ে না রাজ্যশী, নিজেই অচৈতন্তের মত বাইরের রোয়াকেই শুয়ে 


কিন্ত কতক্ষণ-ই ব...রাহ্যঞ্ীর কাছে সহঅ্যুগ মনে হলেও ঘড়ির 
হিলেবে বেশী নয়, আধঘণ্টা পরেই স্থজিতের মোটর-বাইকথানার 
গর্জন শোনা গেল--(িততরোতর* কাছে আসছে...কিন্ত না রাজালী 
চোখ খুলবে না, প্রশ্রয় দেবে না হুজিতকে ।---স্বযোগ দেবে লা 
তাকে গদগদ হ্বেছের ভাণে শোকে সাস্বনা দেবার) শর্জনট! 


Ea 
১৬৮ গল্প-ভারতী 
থেমে গেল---স্থধু একটু ফোস-ধেঁশসানি-.-পরক্ষণেই মিহি বাশীর 
মত বেল্লে উঠলো বাবলুর অভিমান-ক্ষু্ধ কণ$ঁশ্বর_ না কক্ষনো যাবোন! 
আমি মার কাছে_কক্ষনো না। ছেড়ে দাও আমাকে-_ছটফট 
কপ্পে নেমে পড়ছে স্থজিতের কোল থেকে। * 

ধড়ফড় করে উঠে বসে রাজ্যশ্রী।'.ম্বপ্র দেখছে না কি? না 
সত্যিই যে অক্ষত সুন্দর সোনার পুতুলের মত ছেলে সুজিতের 
কোল থেকে নেমে পড়বার জন্তে ধবন্তা ধবন্ভি করছে। স্থাজিতের 


মুখে বিপন্ন হাসি ।-----. 
রাজ্যশ্রী ছুটে এসে প্রায় যেন ছিনিয়ে নেয় ওর কোল থেকে... 
যেন স্থজিতই কেড়ে নিয়েছিল তার ছেলেকে । জা 


এর পরের ব্যাপারটা চমৎকার ! 

বাবলু হঠাৎ প্রবল বিক্রমে মাকে দু'হাতে মারতে স্থরু করেছে: :- 
অভিযোগেরও অভাব নেই-__কেন তুমি আমাকে খুণ্ঞ্রে পেলেন! ?--- 
কেন তুমি আমাকে খুঁজে পেলেন! ?-:-আমি তো ম্থধু একটু হুকিয়ে 
ছিলাম-__তুমি কেন দরজা খুলে আনলেনা ?:--আমি যে কিছুতেই খুলতে 
পারছিলাম ন!। আমায় খালি থালি মশা কামডাচ্ছিল_ 

একরছি ছেলের জোরের কাছে রীতিমত পরাস্ত হয়ে পড়ে 
রাজ্যশ্রী 

নাঃ, আর দীড়িয়ে দেখা চলেনা__সুজ্িৎ ওকে টেনে নিয়ে ধরে 
ফেলে আডুকোলা করে তুলে নিয়ে বলে--ছিঃ ছিঃ তুমি মাসীকে মারো ? 
এমন দুষ্ট, ছেলে তুমি? "চলো আবার তোমায় সেই ভাঙা ঘরে বন্ধ 
করে দিয়ে আসি-_সাংঘাতিক ছেলেঃ ৷ | 

কিন্ত বাবলুর তখন একটা খটকা লেগেছে-_রাগ ভুলে আশ্চর্ধা হয়ে 
ললে-“কই' মাসীকে মেরেছি? মাসী তো ইন্কুলে_ 


Ld 


না ১৬৯ 


স্কুলের অপর কোনো দিদিমনির কথা ম্মরণ করেই বোধ করি 
কথাটা বলে। 
সুজিত সামান্য হাসির সজে বলে_-ওই তো তোমার মালী, [জিগ্যেস 
*.করো ওকে। 
১  _ইস্‌ মাপী বইকি? মাকে বলছে মাসী, জানে না কিছু না 
বোকা । 
এতক্ষণে একটু ধাতন্থ হয়ে স্থর্সিতের দিকে চেয়ে,দেখে ।--"এরকম 
বুদ্ধিহীন লোককে *আর ভয় করবার কি আছে? মোটর-বাইকের 
অধিকারী ছিসেবে যেটুকু শ্রদ্ধা! সম্মান দেওয়ার কথা উঠতো, অনায়াসেই 
লেটাঞতুলে নেওয়া যাঁয়। 
রাল্যপ্রী যতক্ষণ ছেলে হারিয়ে উদ্ভ্রান্ডের মত ছুটোছুটি করছিল 
ততক্ষণ বরং সহজ হয়েছিল স্থজিতের সঙ্গে কথা কওয়া, এখন সুস্থ 
সহক্ধ ছেলেকে অনাঘাঁসে পেয়ে গিয়ে লজ্জা এসে আষ্ট্েপ্টে চেপে 
ধরে।, "দীর্ঘদিন অসাক্ষাতের লজ্জা...ক্ষণপূর্বের পাঁগলামীর লঙ্জা"*" 
ছেলের নামে মিথ্যা পরিচয় দেবার লজ্জা ।**- 
কিন্তু না লঙ্জীায় জড় পদার্থের মত বসে থাকলে চলবেনা__ ছেলের 


- হাতে বিপর্যস্ত কেশ-বেশ, সামলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলে_ কোথায় 


ছিলে তুমি এতক্ষণ ? শয়তান ছেলে! 

মার মুখে তুমি সম্বোধনট বাবলুর কাছে প্রায় তিরস্কারের সাসিল 
হঠাৎ, সমস্ত বীরত্বে জলাঞ্জলি দিয়ে “ভঁ্যাকয করে কেঁদে ফেলে 
বেচারা ।...সত্যি এই ঘন্টা তিনেক ধরে সেও কম সহ , করেনি" 
শারীরিক যন্ত্রণা, মানসিক কষ্ট যথেষ্টই তো জেশগ করতে হয়েছে তাকে । 

__এই দেখ-_বীরপ্ঁকষব, হঠাড় কাদবার মানে? চল চল তোমায় 
গাড়ী চড়িয়ে ঘুরিয়ে মানি হ্যা হ্যা একটা কোদাল কুড়.ল কিছু 
খাকেতো! দাও .দিকিন রাজ্য, সেই হতঙ্ছাড়ী দরজাটা ভেঙে দিয়ে, 


রনী 


১৭০ গল্প-ভারতী 
আদি। হয়েছিল কি জানো ? ওই যে মাঠের মাঝখানে লাল রঙের 
ভাঙা বাড়ীটা পড়ে আছে-_ইনি. বোধকরি লুকোচুরি খেলতে ঢুকে 
পড়েছেন তার মধ্যে---আর দর্জাটি বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে কিভাবে 
নীচের দিকের ছিট্কিনিটা গিয়েছে পড়ে--.কিছুক্ষণ বোধকরি মজা, 
উপভোগ করছিলেন, তারপর মশা কামড়েছে__সন্ধ্য হয়ে এসেছে ভালো 
লাগেনি-_ দরজায় ধাক| সুরু করে দিয়েছেন কিন্ত রাস্তা থেকে এত 
দূর সে শব কানেই আসেনি আমাদের । আশ্চর্য্য যে একটু কাদেনি'"' 
আমি উঠোনের দিকের ভাঙা পাচিল টপকে গিয়ে ঘখন উদ্ধার করলাম 
তখন দেখি মুখ-চোঁথ লাল করে দরজায় ধান্তা দিয়েই চলেছে ।--- 
দোরটা তারী শয়তান না বাবলু বাবু?" 

_ তোমার সঙ্গে যে বড় আসতে চাইলে? 

-আমার সঙ্গে? 

সথজিৎ একবার স্পষ্ট করে সোজাসুজি তাকালে বাজ্যপ্রীর 
মুখের দিকে... 

অন্ধকার কেটে গিয়ে পরিষ্কার হ্যোৎসা উঠেছে. নির্জন হয়ে গেছে 
সামনের বাস্তা ছোট্ট বাসার ছোট্ট রোয়াকে বসে থাকা জ্যোতলা- - 
মাখা বাজ্যস্রীকে দেখাচ্ছিল ঘেন আকা ছবির মত।...ওর চোখের কোলে 
ভখনও জলের রেখা, মুখে মৃতু হাসির আভাস ।-.আগের চাইতে 
আরো বেশী সুন্দর হয়েছে নাকি রাজ্য্রী? আরো বেশী মোহময় 1? 

মুহূর্তের জন্ত আত্মবিস্বত হয়ে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল 
সুজিত, সহজ ভাবেই উত্তর দিলে_-আসতে কি সহজে চায়? বখন 
ৰললাম-_-তোমান। নাদ বাবলু আম্তি তোমায় চিনি, তোমার মার 
কাছে নিয়ে বাবো__এই" বদমাইস দরতা্টাকে তেঙে দেব, তবে রাজী 
ছাল" যাক পেয়েছো তো! তোমার ছেলে? 


চি 
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_খালি খালি ও কথা বলে লাভ আছে কিছু 1" রীল্য শ্রী হঠাৎ, 
বেন ফেটে পড়ে আমি বলছি ও আমার দিদির ছেলে, ছেলেবেলা 
থেকে মা বলে আনায়। তুমি কি ভেবেছ তোমার দেওয়া লচ্জা 
অপমানের বোঝা মাথায় করে বয়ে বেড়াচ্ছি আমি? নষ্ট, করে 
ফেলেছি''সেই পাপের অক্ষুর, ধ্বংস করে ফেলেছি সেই কলঙ্কের 
বীজ ।-.- টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়েছি তোমার চিহ্ৃ-..পাপের 
আর লজ্জার, লঞ্জার আর স্বণার সমস্ত চিহ্ন ।-.-ও আমার পালিত 
সন্তান, এ ছাড়া আর কিছ প্রমাণ করতে পাঁরোনা তুমি । হা 
ফাঁও, আমার এইটুকু শান্তি আর নষ্ট করোনা তুমি, অনেক ক্ষতি 
ূ করেছে! আমার । 

_কিন্ধ ক্ষতি কি আমীর কিছুই হয়নি শ্রী? সুধু তোমারই 
হয়েছে? তোমরা-_মেয়েরা, বড় বেশী স্বার্থপর তাই নিজেদের লাভ 
ক্ষতি ছাড়া কিছুই চোখে পড়েনা তোমাদের । আমার দিকটাই কি 
কোনোদিন ভেবে দেখেছ? আল ছ’বছর ধরে আমার জীবনেই 
কি শাস্তি আছে? শৃঙ্খলা আছে? ঘর আছে? 

__এ তোমার ইচ্ছাকৃত বিলাস । ঘর বীঘবার কোনো বাধাইতো! 
তোমার পক্ষে নেই। 

_সলামাজিক বাঁধা হয়তো নেই, কিন্তু মলের_ বিবেকের কোন 
বাপাই কি থাকতে পারেনা? তবে যদি বলো! পুরুঘের হৃদয় বলে 
কিছু থাকেনা । 

_আমি কিছুই বলতে চাইনা, স্থধু বলছি ভূমি ঘাও। অনেক 
উপকার করলে স্নামার, তাঁর জন্তে ধন্তবাদ, কিন্ত আর না, বাবলু, 
অবাক হপ্রে শুনছে "আমাদের কথাবার্তা ।......চল্‌ বাবদু, খিদে 
পায়নি তোর? 


১৭২ গল্প-ভারতী 


বলে সমস্ত আলাপ আলোচনার উপর যবনিক1 টেনে দেবার ভঙ্গিতে 
উঠে দাড়ায় রাজ্যতী । 

সুজিত এক সুহূর্ত স্ত্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকলো...তারপর নেমে গেল 
রাস্তায় ।---কিন্তু বাবলু? সে তার দাবী ছাড়বে কেন? মার হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে চলে আসে রাস্তায়_-বারে তুমি থে বললে গাড়ী চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে? দরজাট! ভেঙে দিয়ে আসবে? এখন যে পালাচ্ছে! ? 

স্মুজ্জিৎ একবার ওর হাতটা নিবিড়ভাবে ধরেই ছেড়ে দিয়ে বলে-_ 
দরজা ভাঙতে আর পারলাম কই বাবা? তাই তো পালিয়ে যাচ্ছি। 

_না তুমি যাঁবেনা। 

বাইকের চাকায় হাত লাগিয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। ত 

অগত্যা রাজ্যশ্রীকেই নেমে আসতে হয় পথে_-ছেলেকে বকে ধমকে 
ফিরিয়ে নিতে ভয়।-.. 

সুজিত চলে যায়।...হয়তো একটু ধীরে-*"আর ওর গাড়ীর কু 
শঙ্ষন ছাপিয়ে একটা মিছি গলার বাশীর মত আওয়াজ পথের 
শুনাতাকে পণ্ড খণ্ড করে দেয়-_গাড়ীওল! বাবু, কাল এয়ো আবার-__ 
ও গাড়ী ওলা বাবু_- 


ছেলের পরিচর্য্যায় কতটুকুই বা সময় থরচ হয়? দুর্দান্ত ছেলে 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ে কাদার মতো।"".তারপর? আর 
তো কোনো কাজ নেই রাভ্যত্রীর ॥ 

নিঞ্জের আহারের দরকারও যেন আল মিটে গেছে।--- 

জানল! খুলে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকাই বা 
মন্দ কি? বন্ধঘরে বিছানাঙ্গ শুয়ে থাকার চেয়ে ভালো, ঘুম যখন 
আসবেই না !.--টাদ ডুবে গেঁছে---বাইরেটা *নিঝুম* অন্ধকার---হঠাৎ 
ভারী অর্বীক “লাগে রাজ্যত্রীর, কোন সাহসে সে এই লোকসঙ্গহীন 


না 


প্রায় প্রান্তরে একলা বাসা বেধেছে ?-:-এই তো--বিপদ বে কোনো! 
সময় আসতে পারে! সে কি, সেই নাজ্যত্রী? কলকাতায় তাদের 
বাড়ীতে সকলের মাঝখানে পাচজনের একলন আদরের আদরিনী যে 
রাজ্যত্রী--'সব সময় প্রন্থাপতির মত রঙিন ডান। মেলে ঘুরে বেড়াঁতো, 
তার সঙ্গে (ক কোন সংশ্বব আছে তার নিত্রের? 


প্রতিষ্ঠাপয় ঘরের মেয়ে, রূপের প্রতিষ্ঠা নিজেরও কম নয়, 
উজ্জ্বল ভবিষ্যত, সহস্র সম্ভাবনা ছিল তার সামন্ে...কোথ! দিয়ে কি 
হয়ে গেল।...কঁত লাঞ্ছনা অপমান ! অনেক ধাঁকা খেয়ে এসে উঠেছে 
এইখানে-**অধ্যাত এক মফম্বলি সহরে মাষ্টারী করে কায়ক্লেশে নিজের 
দিলি চালানো-_শুধু এইটুকু! বাকী সমস্তই নিরর্থক হয়ে গেছে 
তার জীবনে ? 

ঘুমের ঘোরে উসখুস করে উঠলো বাবলু 


রাজ্যত্রী চমকে চাইলে...ন! না সবটাই নিরর্থক নয় ভার। তার 
বাবলু আছে। বাবপুঃ বাব্লুঃ সমাজ সংসারের অস্থীরুত এট 
সস্তানকে সে এুর্বহ বোঝা বলে মনে করতে পারে কই? বাঁবলুকে 
মান্ষ করে তোলাই তার একাগ্র সাধন! ।.--হঠাৎ মনে হল স্থৃক্জিতের 
কাছে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে লাভ কি হল তার? কেনই বাসে ভয় 
পাবে? স্থজিত কেড়ে নেবে? জগতের কোনো আইনের সাধ্য 
আছে তাকে কেড়ে নেবার ?**"ভয় নয়, লক্জা । 

অস্জুত একটা লজ্জা । 

বাবলু যেন ন্থিতের কাছে তার পরাজয়ের 'দলিল। 

সুজিথকে সে স্কা করে-.তাঁর জাগ্রত চৈতন্তে এ একমাত্র শব্দ 


আছে, আছে একমাত্র *ফ্লহুভৃতি'--দ্বপা "ছাড়া সর কিছ কিছু 
হতে পারেনা ৷ 


৭৪ গল্প-ভারতী৷ 
আচ্ছা জিৎ এখানে কোথায় এসেছিল? কি কাজ তার 
খাকতে পারে এখানে ?---কতদূর থেকে এসেছিল কে জানে? হয 
তো পরিশ্রান্ত ছিল ক্ষুধার্ত ছিল-.-সুখের দিকে কি তাকিরে দেখেছে 
রাজ্যগ্রী ?---ক্ষিদে বরদাস্ত করতে মোটে পারত না সৃজিৎ'--কতদিন 
ওর মুখ দেখে ধরে ফেলতো৷ রাজ্যত্রী ।--.**. 
পথ থেকে এভাবে তাড়িয়ে দেওয়াটা কি বেণী নিষ্ঠুরতা হ’ল 
না? স্থজিৎ ওর চ্ছেলেকে খুজে এনে দিলে_ ধরো! অপরিচিত কেউ 
ঘদি এই উপকারটুকু করতো।1...সামান্ত একটু ভদ্রতার আমন্ত্রণ, 
কিছু খেয়ে যাবার অন্থরোধ-..এ না করে উপায় থাকতো না 
নিশ্চয়? তবে? ~ 
স্থুজিতকে সেটুকু করলেই বা ক্ষতি ছিল কি? 
বরং বোঝানে। যেত রাল্যল্রীর জীবনে এক কানাকড়িও দাষ 
নেই তোমার, নিতান্ত পথের লোকের মতই সাধারণ ভদ্রতার সম্বন্ধ ৷ 
কেন যে অমন উত্তেজিত অধৈরধ্য হয়ে উঠলো! রাজ্যশ্রী! ছি! ছি! 


ছুই, ছেলেটাই আনলে সমস্ত বিপত্তি ডেকে। 


সমস্ত খটনাটাকে ফিরিয়ে এনে নিজের ইচ্ছামত ছাচে ঢালাই 
করে ভাবতে কি সুখ! ন্থজিতের কথাগুলো গড়ে নিলেই সহজ 
হয়ে আসে নিলের“উত্তর। ধারালো কাটালো টাচা-ছোলা সেই 
উত্তর...নিজের. গৌরব যাতে নষ্ট না হয়। 

কিন্তু সুলিৎ কি আর আসবে ?-..রাজ্যাত্রী। ভে| তাড়িয়ে দিয়েছে_ 
দিয়েছে ভবিশ্যতের সমস্ত সম্ভাবনা নষ্ট নকরে। রঙ 

ভদ্রতার খাতিরে_ মানে “বাবলুর আমরণ রক্ষা করতে আর 
একবার কি আপস! উচিৎ নয় ওর? রাদ্যত্রী অবশ্য চায় না 


b) 


না ১৭৫ 


স্ধু আজকের বড় বেশা রূঢ় ব্যবহারটাকে একটু মোলায়েম 
করা ষেত। মি ্ 

অনেকরাত্রে ঘুমিয়ে, উঠতে একটু বেলা হয়ে গিয়েছিল---খুন- 
*ভাঙলো--বাবলুর ছুরস্ত *টানাটানিতে_মা ওমা, গাড়ীওলাবাকু 
এসেছে__গাড়ী চড়ে ভৌ ভো করে বেড়াতে যাচ্ছি আমি। 

রাজাশ্রী উঠে বসে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ছেলের সুখের 
দিকে-.-যেন বোধগম্য হয় নি কথাটা। 4 

কিন্তু বাবলুর "কাছে ভৃদয়-বিলাসের সময় নেই, মার মুখটা 
ধরে জানলার দিকে জোর করে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে__দেখতে পাচ্ছো 
না? ওই তে! গাড়ী, ওই তো গাড়ীওলাবাবু.-.ও গাড়ীওলা__ 
-দীড়াও যাচ্ছি আমি, জুতোটা পরে নিই । দেখা গেল বাবলু মাথার 
খাটো হলেও বুদ্ধিতে থাটো নয়। 

চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে দরজার খিল খুলেছে_-আলনা থেকে 
পোড়ে নিয়েছে নিজের পোষাক পরিচ্ছদ । মধু শার্ট উন্টে পরার 
দরুণ পকেট খুজে পাচ্ছে না বলে বান্ত হয়ে বার বার অনুসন্ধান 
করছে নিদ্দিষ্ট স্থানে-..হায় হায় অমন সুন্দর বুশশার্টটা তার সমস্ত 
পশোভা সম্পদ হারিয়ে এমন দরিদ্র হয়ে গেল কি করে? পকেট 
নেই, বোতাম নেই, কাধের ফিতেপত্র কিছুই যে নেই ছাই 1... 
ছুটে পথে বেরিয়ে গিয়ে ধরলো স্বজিতের হাত-_-দাড়াও পালিয়ে 
যেওনা তুমি-_আমার পকেট টকেট কিছু খুজে পাচ্ছি না, পরস! 
আছে-পেদ্দিল আছে তোমায় দেব--মার কাছে খুঁজে নিয়ে 
আদসি-- 

স্থজিৎ মুখটিপে হেপে বললে_হপকেট ? তাই তো এই ভোর- 
বেলা কোথায় বেড়াতে, গেল’.সে? না কি" চুরিই করলো কেউ 
পকেটটাকে ? 


গল্প-ভারতী 


_জানি না তো। 

ভারী বিপন্ন লাগে বাবলুর মুখট!। 

নিশ্পপক দৃষ্টিতে দেখছে স্থজিৎ ওর কৌকড়ানো চুলে-ঘেরা 
উজ্জল চঞ্চল মুখ ।-.*হাঁতের কাছে একটাঞ আয়না থাকলে কি সুবিধে 
হত লা? Kk 

_আমি একটা অন্তর জানি--হারানো জিনিষ খুজে পাবার । 

_কই মন্তর? 

উৎস্থক প্রয়ে বাবলু দুইহাত দিয়ে ওর একখানি বলিষ্ঠ বাছ 
চেপে ধরে।--:আঃ সুধু শিশুর স্পর্শ বলেই কি এত কোমল? 
এত তৃপ্তিকর? 

দুহাতে প্রায় বুকের কাছে চেপে ধরে স্থাজিৎ কৌতুকহীস্তে 
বলে__খুলে দাও সার্টটা__চোখ বোজ, এই যে__বা এবার পর 
দিকিন? 

বাবুকে অবাক করার পক্ষে এটা নেহা, কম লয়। সব 
আঁছে-__ফিতে বোতাম, পকেট, মায় পেন্সিল খড়ি, চক্চকে সিকিট। 
পর্যাস্ত ॥ 

দু'জনেই হেসে ওঠে । 

এবার গাড়ী চড়ার পালা। 


এতক্ষণ যেন্ত রাজ্যের লজ্জা ধরছিল রাল্যশ্রীকে' “হঠাৎ ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে..'লজ্ডা ভেঙে যায়ণ-..নিয়ে পালিয়ে যাবেনা তো স্থজিৎ? 
অধিকার “বোধের প্রবল দাবীতে !---সুজিতকে কি ঠকানো গেছে! 
মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত সুধা দিয়ে মাহয করে তুললেও মায়ের অন্থরূপ 
করে তুলতে পেরেছে, কই ছেশ্ছেক 1." -প্রমাণহীন পরিচয়হীন 
, বিস্বজপ্রা্ন একবিন্দু খণের ভিত্তির উপর, ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে 


না 


এই সুকুমার অবন্ধব।"..সমন্ত মুছে ফেলতে পারে রাজ্যপ্রী মুছে 
ফেলতে পারেনা এই লাদৃশ্য 1-.--.. 
তাই না এত ভয়! 


গাড়ী ছাঁড়বার উপক্রম করতেই রাক্সাশ্রী ছুটে আদে--কোথার 
নিয়ে যাচ্ছো তুমি ওকে? 

_ভয় নেই শী, তোমার ছেলেকে চুরি করে পালাব না ।... 
ছেলেমান্ধবের কাচ্ছে প্রতিশ্রিতি দিয়েছিলাম__বাইকখানা নিয়ে 
বেরোবার সময় মনটা কেমন করে উঠলো--একটু ঘুরিয়ে এনে 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। 

ও এখনো দুধ খায়নি__ 

দুর্বলভাবে সুধু এইটুকু বলতে পারে রাজ্যস্রী। 

_বেশ তো-_খেয়ে আসুক ছুধ। বাবলু যাও তো মাণিক 
ছেলে, দুধ থেয়ে এসো । 

-ঈস্‌। ওই বলে তুমি পালিয়ে যাবে 

মার কথা-বার্তাগুলো যে তার অনুকূল নয় এটুকু বোধ হবার 

বয়স হয়েছে__বুনো ঘোড়ার মত ঘাড় ফিরিয়ে বলে--দুধ খাবোই 

না আজ, গাড়ীওলাবাবুর সঙ্গে চা খাবো_তুমি চ! তৈরি ক্রো 
ন! মা, আমরা এক মিনিট পরে ঠিক চলে আসবো-_বলে সুজ্বিতকে 
টেনে নিয়ে এগিয়ে যায়। 

মাকে আর বেশী বিশ্বাস নেই তার। 


আশ্চর্য্য ! সত্যিই যে তৎপর হয়ে কাজে লেগে গেল রাজ্যপ্রী! 

বাবলুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নুজিত ওর আতিথ্য নেবে এই কি 

ভেবেছে না কি? যার জন্তে স্বণা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 
৯২ 


গল্প-ভারতী 
রাখেনি, তার জন্তে কেন এত আন্তরিক যত্র নিয়ে তৈরি করছে, 
তাঁর অতীতদিনের প্রিয় খান্ত! , 
মনটা কি তাহলে কিছুই নয়? 
কেবল মাত্র ঘটনার দাস? 


তাই যদি না হবে কি করে সুজিৎ এলে বসলো ওর ঘরে? 
অনায়াস-ভঙ্গীষ্তে বাবলুকে কাছে নিয়ে নিতান্ত অস্তরঙ্গের মত? 
সামান্ত ঘর, ততোধিক সামান্ত গৃহসজ্জা, তবু কি চমৎকার 
মনোরম। 

নীচু চৌকিতে ছোট বড় ছুটিবালিশ দিয়ে সাজানো বিছা যার, 
আর ছেলের । মাথার কাছে টুলের উপর কাচের গ্লাস চাপা দেওয়া 
জলের কুঁজো, সম্ভা কাঠের টেবিলের উপর ব্াজ্যঞ্জীর “রবীন্দররচনা- 
বলী” “তরুণের স্বপ্ন” "গীতার গান্ধীভাস্” “জওহরলালের আত্মজীবনী”্র 
পাশে বাবলুর “নূতন শিক্ষা ধারাপাত” ছুটির গল্প” “সরল ইংরাজী 
শিক্ষা”---সহজ ভাবে মিশে আছে এক' হয়ে।---এপাশে ষ্ট্যাও- 4 
আলনায় রাজাশ্রীর শাড়ী ব্লাউস পেটিকোট” ‘বাবলুর হাফ-প্যাণ্ট, 
বুশ্মসাট ক্ষুদে গেঞ্জি-"'আর ঘরে ঢুকে সামনেই" “আয়নার নীচে এক- 
খানি ফটো বাবলুকে কোলে নিয়ে রাজ্য ।*- 

স্কুলে কি ‘একটা বিশেষ অধিবেশনে ফটো তোলার আয়োজন 
হয়েছিল_মালতী জোর করে ধরে দাড় করিয়ে দিয়েছিল তাদের 
ক্যামেরার সামনে।---বলে--“দেখ দিকিন এমন একটা “ম্যাডোনার’ 
ছবি র্যাফেলও আকফত্ে পারে নি”_এক কপি সে নিয়েছে কেড়ে 
আর গ্রক কপি টাঙানো আছে পাল্যাপ্রীর নিভৃত নীড়ে।-----* তু 


না ১৭৯৮ 


কথাবান্তাী বেশীর ভাগই চলছিল রবলুকে মধ্যম্থ করে:--হঠাৎ 
কি খেয়াল হ’ল সে ছুটে বাগানে গেল ফুল আনতে ।***উঠোনের 
কয়েকটা গাদা কুলের গাছ তাঁর বাগান। ্ 

হুজি একবার লেচভীর মত ঘরের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে অদ্ভুত 
একটু হেসে বলে--নামের সঙ্গে তোমার কাজের মিল আছে শ্রী, 
তোমার রাজ্যের শরীটুকু লোভনীর---একটু জায়গ! কি এখানে দিতে 
পারো না আমায়? 

রাজ্য) মাথা হেট করে ষ্টোভে পাম্প করছিল-_চায়েহ জল 
চাপিয়ে, চমকে মুখতুলে চাইলে । 

পূর্ব কথারই পুনরাবৃত্তি করে স্থজি২_ একটু ঠাই দাওনা 
তোমার আশ্রয়ে বেঁচে যাই তাহলে__ 

_পাগলের, মতো কথা বলোনা 

রাজাশ্রী আবার আরব কাজে মন দেয়। 

হয়তো পাগলের মতই হল কথাটা_ তবু পাগলকেও তে! লোকে 
ভিক্ষা দেয় শ্রী, তাই দাওনা একবার? জীবনের প্রারস্তেই যে 
প্রকাণ্ড তুলটা করে বসে আছি, একবার সেটা শোধরাবার স্থযোঁগ 
দাও না? 

_বাজে কথা বলে লাভ আছে কিছু? 

_লোভ হচ্ছে_আশা হচ্ছে হয়তো কিছু লাভ-ই হবে! সত্যিই 
তোমার কাছে হাতলোড় করে ভিক্ষা চাইছি, ত্যেমাদের এই স্বর্গে 
আমার একটু জায়গা দাও। 

_তুমি কি এই অসম্ভব কথাগুলো শোনাবার* মতলবেই 
আজ এলে? 

_ও কথা মনে কোর্োন! “শী-__-আহত্স্বরে বলে ওঠে সুজিত 
কোনো মতলব করেই আসিনি আমি। বিশ্বাস কররে। কি ন! 


১৮০ গল্প-ভারতী 


জানি না-__নিজেই জানতাম” না সত্যিই আসবো কি না-_বাঁববুর 
কালকের দেই কাহা যেন--টেনে এনে ফেললো এই পথে।-..তৰু 
স্বপ্নেও ভাবিনি, এত সৌভাগ্য হবে" আমার, তোমার স্বেহ-সম্ভাবণ 
পাবো_-পাবে! স্বর্গে প্রবেশের অধিকার ! সড়্রাই বিশ্বাস করো, এই 
ঘরে এসে এই তোমার সামনে বসে হঠাৎ মনে হচ্ছে আমি ঘেন 
তোমাদেরই একজন । থানিকট! আগে ঘুরে এসেছি বাবুকে নিয়ে 
এইখানেই তৈরি আছে আমার সমন্ত প্রয়োজনের উপকরণ... 
তুমি__তুমি বেন* বদ্‌লাও নি শ্রী, সেই 'মাছো-_;সার আমিও 
ধ্বংস করিনি নিজের জীবনের সমস্ত সুখ শাস্তি আরাম আঁশ্রয়। 
মাঝখানের দিন ক'টা ভুলে যাওয়া বায় না এ? 

_না। 

স্বধু একটী অক্ষর? বেশ উচ্চারণ করলে তো? কত সহজ 
কত স্বন্দর তোমার এই নির্বাচন! এক মুহুর্ত ভাবতে হ’ল না!... 

_এ ছাড়া আর কি আশা করতে পারো তুমি. 

_আশী1? আশার কি সীমা আছে শ্রী? অনেক--অনেক বেশী 
আশা করতেই বা বাধ! কি? 

_না আশা করতে আর কাঁধা কি। 


কথার সুরে মৃদু হাসির আমেজ মিশিয়ে পরিপাটি করে ছুটি 
পেয়াল! চায়ে ভর্ত্তি করে রাজ্য্রী-..ছোট আর বড়। 

পূর্ণ হবার নয় সে আশা? 

সা? 

_কি ক্ষতি হয় শ্রী” যদি এতদিন পরে দুজনে খর বাধি? 
সেইটাই তো ঠিক ছিল গোড়া থেকে? *একটু অসহিষ্ণুতা একফৌটা 
অসাবধালে চিরদিনের জন্তে নষ্ট হয়ে যাবে দেই ঘর?, 


না ১৮১ 


যাবে । সে তো অনেকদিন আগেই গেছে সুজিৎ। আবার 
কবর খুঁড়ে মৃতের সৎকার করতেনচাঁও কেন? . 

তুল মাহুষেরই হয় শ্রী, ভগবানের হয়না ।---প্রথমটা দারুণ 
অস্বস্তিতে এলোমেলো ইয়ে গিয়েছিলাম_সে কথা অৰ্বীকার করে 
-লার্ভ নেই:.‘চেয়েছিলাম তুমি যেন একেবারে মুছে যাও--নিশ্চিন্ন 
হয়ে যাও পৃথিবী থেকে আমার অসতর্কতার সমস্ত প্রমাণ নিয়ে__ 
কিন্ত তুল যথন বুঝতে পারলাম-_প্রতিনিয়ত মার. খেতে লাগলাম 
বিবেকের ক্ষাহ্‌:-তখন এই বিরাট জনারণ্যে হারিয়ে গেছ তুমি |... 
কেউ দিতে পারলেন! তোমার কোন সন্ধান...কি জানি ইচ্ছে করেই 
দিয্লেন| হয়তো-__কাল হত }দৈবের অনুগ্রহে কি নিগ্রহে তাঃজানিনা__ 
"আশাতীত দেখা হয়ে গেছ ভূর্ভীমার সঙ্গে ।-:---..--হয়তো না হলেই 
ভালো ছিল। 

_একশোবার । আর কখনও দেখা হয় এও চাইনা আমি । 

-কি আশ্চর্য নিটুর হয়ে গেছে! তুমি শ্রী! 

-আশ্চধ্য ? তা” হতে পারে। অকারণে এত বড় পরিবর্তন! 
কি বল? 

অজ কারণ থাক, তবু ক্ষমা বলে কি একটা কথা নেই 
“অভিধানে? 

_আমার অভিধানে নেই) 

_-€কানোদিনই থাকতে পারেনা ?, 

-না। টা 

ততক্ষণে বাবলু এসেছে সার্টের আর প্যাণ্টের পকেট বোঝাই 
করে ফুল নিয়ে--এই নাও-এই নাও-_ 

গর্বিতভাবে মুঠে; মুঠো "ফুল ফেলে দেয় স্থুজিতের কোলে। 
নিজের চেষ্টায় মান্গণ্য অতিথির সম্মান রক্ষার মত কিছু একটা 


১৮২ _পল্প-ভারতী 
সংগ্রহ করতে পেরে ভারী খুসী সে ।--দেখো কত্ত ফুল_-আরো! অনেক 
অনেক ত্যুছে। 

_এই ছেলে, চমৎকার এই এশ্বর্য পড়ে গেছে তোমার তাগে_ 
একেবারে ঠকে তুমি যাওনি শ্রী। 

-_কিছুতেই এ সন্দেহ তাড়াতে পারছো না কেন তুমি? 

বসন্ত স্বরে উত্তর করে রাজ্যশ্রী-_কেন ভুমি বিশ্বাস করবে না 
আমার কথা? আমি বলছি-_তোমার সঙ্গে কোন স্ম্পর্ক নেই ওর-__ 
কেউ নয় তোমার? এক ফোটা দাবী করতে পারে! না তুমি ! 

দাবী! পাগল হয়েছ শ্রী।। দাবী করবো কোনমুখে__ঢাইছি 
দয়া-__চাইছি ভিক্ষে__অস্ততঃ তোমার এই পরিশ্রম লাখব করতে_-ওকে 
মান্য করে তুলতে যে ভার, এখন থেকে সেইটাই না হয় বহন করতে 
দাও আমাকে _ 

_না না না। কেন তুমি বারবার অপমান করছে! আমায়? 
অবশ্য আশ্চর্য্য হ'বার কিছু নেই-_স্যৌগের অপব্যবহার করাই বে 
ধর্ম তোমার । 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় স্থজিৎ ॥ বিষগরহীসি হেসে বলে__ঠিকই বলেছো 
জী, হয়তো! নিজের অপরাধের গুরুত্ব ফিকে হয়ে গিয়েছে বলেই তোমার 
কাছে এত কথা বলবার সাহস ।--:তবু কি মনে হচ্ছে জানো-__ 
কালের দরবারে সব জিনিসেরই ক্ষয় আছে স্বধু কি নেই ভুলের ? 
যাক্‌ বাবলুকে কিছু দেবার__ কোনো উপহার সে অধিকারও বোধ হত 
নেই আমার? 

-ানা। 

যদি কোনোদিন তোমার মত বদলায়-_আমধর ঠিকানাটা রাখবে? 


_দরকার নেই । 


না 


স্থজিৎ ঘর ছেড়ে চলে যেতে গিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে গ্লাড়ায়-" 
একটু ব্য্সহাঁসি হেসে বলে__একট| কথা আছে জানো শ্রী ‘কাঁঙালের 
বাড়া বেহায়া নেই’ কথাটার সার্থকতা করতে চাইছি, তোমাদের মা 
, ছেলের ওই অপূর্ব ছবিখানা*-দেবে ? 

না। 


সুজিত চলে গেল। 
মিলিয়ে গেল তাঁর গাড়ীর ধুলো আর শব ।--- 


বাবলু শুয়ে পড়ে হাত পা ছুঁড়ছে আমি যাবো__আমি যাবো 
গাড়ীগুলা বাবুর সঙ্গে চলে যাবো আমি ।--. 


ফুলগুলো পিষ্ট হচ্ছে তাঁর পদতাড়নীয়। 


চা-ট! ঠাণ্ডা ভয়ে পেয়ালার উপর পড়েছে একটা বিবর্ণ সর । 
খাৰারের পাত্রটা ঘিরে মাছিদের মহোৎসব । 


এখুনি উঠে স্কুলে যাবার আয়োজন করতে হবে_-এ যেন কল্পনাও 
করতে পারে না রাজ্য ৷ । এইমাত্র যেন ওর সব প্রয়োজন নিখশেঘে 
ফুরিয়ে গেল ।--- 


পল নাল 
ক্ষণপ্রভ! তাতুড়ী 


প্রাচীন জমীদারবংশের স্থপ্রাচীন শাখা-পত্র-বহুল বটধৃক্ষ । আমের" 
মধ্যাহ্নে তার ছায়ায় শাস্তি আছে আবার ঝঞ্চা-বিক্ষুজ রাত্রি:-- 
তার সাদ্লিধ্যে বিপদের আশঙ্কাও আছে। তবু সে প্রাচীন । প্রাচীনত্বের 
একটা গৌরব আছে বৈকি। এই গৌরবকে রাধাশরণ কিছুতেই 
অন্বীকার করতে পারেন না। তার চোখের সামনে দিয়ে বর্তমান 
লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে যায়। ভৰিয়তের সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদান্রীন । 
রাধাশরণের প্রপিতামহর আমলে দরবারের দিন গরীব অপরাধী প্রজারা 
কেমদ-করে গলায় গামছা দিয়ে কাপতে কাপতে এসে বিচার-মণ্ডপে 
দীড়াত, সেই অদর্শনা কাহিনী ভেবে আজও তিনি শিশুর মতই 
আনন্দ উপভোগ করেন। 

রাধাশরণ আলবোলার নল মুখে দিয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসেছিলেন । চোখের সামনে দু’তিনথানা সংবাদপত্র খোলা পড়ে রয়েছে। 
তিনি কোনও কিছুতে মনোসংযোগ করতে পারছিলেন না / তার 
কারণ, তার চোখের সামনে দিয়ে থাজপথকে দলে পিষে, সাআাজ্যবাঁদের 
চৌদ্দ/পুরুষকে নরকন্থ করে দলে দলে মিছিল যাচ্ছে। তাঁদের কণ্ঠে 
নানা প্রকার ধ্বদি। রাধাশরণ অন্তরের অন্তঃপুরচারী নির্জনতা প্রিয় 
লোক। তার এসব সহ হবে কৈন? যার ক্ষমতা আছে সে পৃথিবীর 
উপর প্রভুত্ব করবে। তার থিয়োরী হল এই । তাই সেই ক্ষমতাবান 
পিতামহ-প্রপিতামহদের উৎকট বীরত্বের স্বতিপূজা অহরহ .তিনি মনে 
মনে করেন। তবুও অর্বাধ্য চোথ'-"দৃ্টি,পড়ে 

রাধাশরণ বিরক্ত হয়ে চোখের কাছে একখানা কাগন্ব তুলে 
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ধরেন। একজায়গায় তার দৃষ্টি গতীর ভাবে আকৃষ্ট হোল। 
পডিক্রগড়ে দুইশত বন্ত হস্ডীর *আবির্তাব”--বন্ত হস্তী মানে বুনো 
হাতী_দে ত ভয়ঙ্কর! ভার চোখের সামনে ভেলে উঠলো 
হাতীর মদ-মত্ত অবস্থায় ভয়ঙ্কর দৃষ্যগুলি। বুনো হাতী, পাঠাল 
* হাতী সব সমান । রাধাশরণ কাগজটা ফেলে দিলেন। দেশে একবার 
যেতেই হবে। তার প্রিয় রংলাল পাগল হয়ে গেছে খুবর এসেছে। 
সদ্ার সিং আজ বেচে নেই । কেউ তাকে সামলাতে পারছেন! । 
গ্রামবাসী সন্্ত্ত হয়ে উঠেছে। কখন কি বিপদ ঘটে কে বলতে 
পারে? রংলাল-_ পাগল হয়ে গেছে, আর তিনি এখানে সে-খবর 
গুন নিশ্চিন্ত ইয়ে বসে আছেন? রাধাশরণ সোজা তয়ে উঠে 
বসলেন। দরিদ্র গ্রামবাসীদের জঙ্য নয়, তার কৈশোর ও যৌবনের 
প্রিয় সহচর রংলাপের জন্তই তাকে একবার দেশে যেতেই, হবে। 
পৃথিবীকে শাসন করার জন্তই যে রাজা জমীদারের জন্ম । 

রাধাশরণের মনের প্রাচীনত্ব হুঙ্কার ছেড়ে জেগে উঠপে!॥ তার 
জমিদারী শাসনের তার যে অদ্দধেক রংলালের উপর ন্যস্ত আছে। 
কাজেই-__ 

নীলচে আর কালোয়-মেশা, চমৎকার ছ্যতিময় রংএর একটী 
বৃহদাকার জানোয়ার । চোখছুটী নিতান্ত ছোট । শুড়েছ দুপাশে 
প্রকাণ্ড দুগপ্ধ-ধবল ছুটী দাত | একহাতের বেশী তাকে বাড়তে দেওয়া 
হয়না । সেই দাত আর শু'ড়ের দোলনে কি গাস্তীর্ষের ছট1? সত্যই 
রাজসিক-চেহারা বটে রংলালের। সোনাপুর স্টেটের বড় তরফের 
রাজা বাহাদুর রাধাশরণের বালাখানার গৌরব এই রংলাল। 

সে আজ বছর দশ আগের কথা । রংলালের তথন আর! যৌবন, 
রাধাশরণেরও তাই । , এমনি সময়ে একদিন প্রভাবে রাধাশরণ বাগানে 
বেড়াচ্ছিলেন। এক সময় তিনি দেখলেন, একটী বনটিয়াঞ্থ ‘বাক, 
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এসে তার দেউড়ির বাদামগাছের শাখায় বসল। তাঁদের কলকা কলিতে. 
নিস্তব্ধ ব্লুনবীথি মুখর হয়ে উঠবা। রাধাশরণ চকিত হাতে 
কোমরবন্ধ থেকে বন্দুক খুলে নিলেন এবং গাছে শাখা-পত্রের মধ্যে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন। গাছের অভ্যন্তরে ‘পাখীগুলি তখনও কিচির 
মিচির করছিল ॥ হঠাৎ তিনি কেমন যেন আন্না ছয়ে গেলেন। 
একেবারে নিশ্চল। রাধাঁশরণের মনে কি বৈরাগা এল নাকি? 
এই ভরা-যৌবনে বৈরাগ্য ? অসম্ভব। নানা, তার মনের প্রাচীনত্বের 
গৌরবে "লাগল 'আঘাত। ওলদার বাঘ, বুনো মোধ, কি গণ্ডার,-. 
পাখী মারাও যা, এই চন্দ্রমল্লিকা ফুলটা ছেঁড়াও তাই। এরকম 
আগৌরবের কাজ আমার বাপ পিতামহ কোনওদিন করেনি। তিনি 
মুহূর্তের মধ্যে বন্দুক খাপে ভরে দেউড়ীতে রংলালের কাছে গেলেন। 
“ৰুংলাল বসেছিল। প্রভুকে দেখে উঠে দাড়িয়ে শু'ড় হেলিয়ে অভিবাদন 
জানাল। বাখাশরপ্জ তার প্্টের ধূলো ঝেড়ে দিতে দিতে বললেন, 
শ্রংলাল, শিকারে ঘেতে হবে। গারো পাহাড়ের গভীর অরণ্যে" 

রংলাল শুও্ড হেলনে সম্মতি প্রকাশ করল ৷ রংলাল বোকার বংশ 
হলেও মান্থষের ভালোবাসা গ্রহণ করার মত মন তারছিল। তাই 
সে প্রভুকে খুশী করার জন্ত কখনও: সে শু'ড় উঠিয়ে তীর্বক ভঙ্গীতে 
বীরত্বর্যঞ্লক মৃতিতে দাড়াত, আবার কখনও মাথা ছুলিয়ে ছোট 
চোখ মিট মিট করে প্রভুর পানে তাকাত। রাধাশরণ এইতেই 
খুশী । তার পিঠে চাপড় মেরে বলেন "সাবাস বেটা সাবাস” । 

মাহুত, সর্দার লিংএর কাছে বথাসমঞ্জ খবর গেল । সর্দার সিংএর 
মন আনন্দে নৃত্য করে উঠল। চোখ দুটি তার দীণ্তিতে উজল । 
গারো পাহাড়ের গভীর অরণ্যানীর অভ্যস্তরে রোমাঞ্চকর মুহূর্তগুলির 
স্থৃতি ওর মনে আগুন জ্বালিয়ে দিল। শে্‌ তুলসী, দাসের দৌোহ৷ ছেড়ে 
নাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


~~ 
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ফুটফুটে দ্রযোৎশ্ন। রাত। পরীর নির্জন বনবীথি। ঝোপে-ঝাড়ে 
নানারকম বন্ত-লতা পুম্পের সৌরভ রাত্রির বাতান মাতাল হয়ে 
উঠেছে । আকাশে চাদের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে খণ্ড খণ্ড লঘু 
»মেঘ। তাঁদের চঞ্চততাঁর বিরাম নেই । মাটী নীরবে আপন সৌন্দ্জ 
গসরা “নিয়ে আকাশের পানে চেয়ে আছে। আর আকাশ ব্যগ্র হৃদয় 
মেলে মাটীকে কাছে টানতে চাইছে । পরস্পর পরস্পরের কানে কানে 
কথা কইছে। এমিলন অনির্ণেয়। এমিলন নিত্য ,এমনি ভাবেই 
সংঘটিত হয়। ধার" সাক্ষী শুধু বনানীর নির্জনতা আর আকাশের 
দেবতা । এমনি েযোত্মানদির রাতে গারো পর্বতের পাদদেশে 
টিলার» উপর, শালবনের মধ্যে দিয়ে যখন বদ হস্তী-শাবকের দল” 


* ৰাশ-ঝাড়ের মর্মরানি গানের সঙ্গে শুড় দুলিয়ে ভাল দিতে দিতে নেমে 


এসে বিলে জ্রল খেতে যায়, না হয় ধান ক্ষেতের পালে ঘুরে ঘুরে 
ধান খেয়ে বেড়ায়। আর তাদের পদশব্দে চকিত হরিণের দল, 
ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ে ত্রস্ত পায়ে । আর মহুরার মউ খেয়ে 
বুদ হয়ে ভালুক যখন এলিয়ে থাকে মহুয়া গাছের তলায় । আর 
বুনো মহিষর! দল বেধে এবনে ওবনে চরে বেড়ায়। দূরের কোন্‌ 


*"পাহাড়ী ছেলের বাশা শুনে বুনো কুলগাছের গায়ে বিষাক্ত সাপ 


মন্ত্রমুন্ধের মত এলিয়ে পড়ে থাকে। আর জ্্যোৎস্বা-উজল উন্মুক্ত প্রান্তরে 
যখন ছিংস্র গণ্ডার পরম নিশ্চিন্তে জিহবা দ্বারা প্রণয়িনীর পৃষ্টদেশ 
প্েহন করে তাকে ভালোবাসা জানায়, সেইসময় সেই স্বপ্রময়- 
শাস্তিময়-সৌন্দধময়-স্থখময় বনের বুকে কে তীর মারতে, পারে? 
যে পারে সেই প্রক্কত শীকারী। বন্ত পশুর! নির্ভয়ে জানে এ ব্নহ্থলী 
এবং এই নিশুতি রাত্রি, একমাত্র তাদের নিজস্ব ধন। এগ্ানে 
তাদের অখণ্ড শ্বাধীনজা। এ অরণ্যানী একমাত্র তাদেরই বিচরণ 
ক্ষেত্র। কাজেই প্রকৃতির সৌনাধমর় পরিবেষ্টনীর মধ্ো স্বাধীন 'মনে, * 
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পশু-প্রকৃতির মধ্যেও লোভ ও হিংস্রতা ছাড়া» প্রেম, সৌহা্য 
স্বপ্রালুড়ার বিকাশ ঘটতে পারে, একথা অবিশ্বাস্য নয়। রি 
সেই বনস্থলীর রহস্যময় নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে যথন শীকারীর বন্দুক 
গর্জন করে সমস্ত তোলপাড় করে তোলে” তখন শীকারীর মনের* 
অবস্থা বুঝতে পারে একমাত্র শীকারীরাই। বন্দুকের শব্দে, *ভয়ার্ত 
বন্ুজস্কর রিকট গর্জন, গাছপালা ভেঙ্গে পড়ার শব্দ, তরু কোটরে গ্লু 
সদ্য ঘুমতাঙ্গা , পক্ষীশাবকের ভীত-চীৎকার, নিরীহ পশুদের এবনে 
ওবনে ছুটোছুটী এবং সকরুণ বিলাপ- সেই ত" শীকারের উপযুক্ত 
সময় । এই সময় সদার সিংএর চাপা ওষটপ্রান্তে ফুটে ওঠে এক 
জাতীয় হাসি। এ হাসির সেই রূপ । যে রূপ আদিকালে একদিন 
ফুটে উঠেছিল রুদ্র নটরাঞ্জের তাণ্ডব নৃতোর মধ্যে । সর্দার সিং টোটা - 
ভরা বন্দুক হাতে নিয়ে রংলালের পিঠের হাওদা থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ে। রাধাশরণ তাকে অন্থসরণ করেন । গারে! পাহাড়ের গুলদার 
বাঘ ও বহু গণ্ডার সে নিজে হাতে মেরেছে। তার দক্ষিণান্বরূপ 
অরণ্য-দেবতাকে ওর দিতে হয়েছে নিজ দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠ অগ্নুলিটী । 
এমনিই বীর ছিল সর্দার সিং । 
সেই সর্দার সিং আজ নেই । রাধাশরণ বৈঠকথানায় বলে বলে'* 
ভাবছেন “সর্দার সিং নেই, রংলাল পাগল হয়ে গেছে, আমিও 
বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি”__তবে কি জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, ফুরিয়ে গেল? 
সমস্ত আয়োজন “মিথ্যা! হয়ে গেল? শুধু সত্য হয়ে জেগে রইল এই 
প্রাচীনত্বের গৌরব আর নিষ্কর্মা রাধাশরণ? রাধাশরণ পিছন ফিরে 
দেখলেন, তার যা কিছু কাম্যবস্ত সব পড়ে আছে পিছনে ৷. তার 
নাগালের বাইরে । , অঙ্জকম্পাহীন জাঙগভূতিহীন, শুষ্ক মরুর মত ধু. 
করছে তার সব কিছু 1জীবনে কিছু দিলে কিছু-পাওয়া যায়। রাধাশরণ 
-বা কিছু দিয়েছেন তা শুধু নিজেকেই । নিজেকে দিলে আ.ত্মপ্রদাদ 


ধা 


রংলাল A 
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বৃদ্ধি পায়, কিন্তু শান্তি সঞ্চয় হয় না তাই রাধাশরণ আজ নিজের 


"কাছে থেকেও এমন কিছুই পাচ্ছিলেননা যা দিয়ে তিনি বিগত: 
= সর্দীর সিং ও মত্ত রংলালের দুঃখ ভুলতে পারেন ।_ শুধু ফিরে ফিরে 


তাদের কথা মনে পড়ে মনক শুধু, বিষাদগ্রস্তই করে তোলে । রাধাশরণ 


“যৃত-বংসুর্্যাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরেন । 


রাঁধাশরণ নেশাখোর নন। তবে তিনি আফিং খান। একসময় 
তার মনে হয় বুদ্ধ হলেও তিনি জমিদার । আর পাগল হয়ে গেলেও 


রংলাল হাতী। আন সর্দার লিং মরে গেলেও তার মর্ত বীর ভারতবর্ষে 
দূর্লভ নয়। স্থতরাং*--- 


রাধাঁশরণের যৌবনের আর একটি ঘটনা তার মনকে বিচলিত 
করে তালে । সেটা ছিল বোধহয় উনিশশো কুড়ি সাল। স্বদেশী 


"যুগের রক্তবর্ণ প্রভাত। অজন্মার জন্য প্রজার! খাজনা দিতে চায়না 


শুনে রাধাশরণ নিজে মহালে গেলেন প্রজাশাসন করতে । তাতেও 
কোন ফল হলনা । চাষী প্রজারা হাঁতজোড় করে এসে জানাল, 
“ভরা ছুই সাল অজম্মা হোল, ঘরে একটী বীজ-ধানও নেই। যা 
ভলণ শুধু ওই পাট। বেবাকজমি খা খা করছে, একফোট! 


জেল নেই। খাজনা দেবো কি করে হুজুর”-_-পললীর পর পল্লীর সকল 


প্রজার মুখে একস্থবরে বাধ! গণ্ড। রাধাশরণের জমিদারি-রক্ত চলকে 
উঠল। তার মনে সন্দেহ জাগল | প্রজাদের এই একবদ্ধতার 
মূলে নিশ্চয় কিছু আছে। সেই কিছুটা কি জানার জন্ত তিনি 
চুতুদিকে চর প্রেরণ করলেন। যথাসময় সংবাদ পাওয়া গেল, 
একদল স্বাধীনতাকামী যুবক গোপনে এদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 
তা লা ছলে এদের নিজস্ব বাগানে মাঁটীর নীচে বথেষ্ট টাকা ও 
ধান পৌতা আছে। এসব হুচ্ছে “রাজ! জদিদারকে ন! মানার ফন্দী 
আর কি। সমস্ত শুনে রাধাঁশরণ আগুনের মত উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। 
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সামাবাদের শ্রান্ধ করতে করতে তিনি সদার্নসিংকে সঙ্গে নিয়ে 
রংলালের নিকট উপস্থিত হলেন ॥ শৃক্ধলিত রংলাল শিরীষ গাছের 


> 


ছায়ায় দাঁড়িয়ে কলাগাছ খাচ্ছিল । স্বপ্রালু চোপদুটি তার অদূরে শপ’ 


মধুপুরের গড়ের অরণ্যের পানে নিবদ্ধ ।* আজ সকালে খাদ্য সংগ্রহ 

করতে গিয়ে ত্র বনের সীমান্তে রংলালের চঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে, গেল” 
তার পূর্ব পরিচিত এক সঙ্গিনীর সঙ্গে। অনেকদিন মাগে যখন 

রংলাল স্বাধীন ছিল তখন জয়ন্তী পাচাড়ের অরণ্যানীতে এই সঙ্গিনীর 

সঙ্গে একদা সে পরসস্থুথে দিন অতিবাহিত কল্পেছে । আজ হঠাৎ 

তার সাক্ষাৎ পেয়ে রংলাল প্রথমে কিছু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রেয়সীর সঙ্গে দিনট। তার ভালোই 

কাটিয়েছিল। সেই মদমত্ততার স্বপ্নে ওর ক্ষুদ্র নীল চোখদুটা ভীবালু। pl 
প্রিয় প্রহুকে দেখেও তার কোনও পরিবর্তন হোলনা | রাধাশরণও 

তখন যুবক । কাজেই রংলালের মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করতে তীর 

বিলম্ব বটলন| । তিনি ভথনই সর্দার সিংকে আদেশ দিলেন রংলালের 

শুৰ্খল মোচন করে দ্বিতে। এবং তার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাঁখতে। 

কিন্ত কাল রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, যখন শুক্লা-একাদশীর চাদ অস্ত 

যাবে, সেই সময় রংলালের প্রত্যাবর্তন একাস্ত আবশ্যক । ছাড়া পেয়ে, , 
মদমত্ত মাতঙ্গ গজেন্দ্রগমনে পূর্বদিকে মধুপুর-গড়ের অভিমুখে যেতে 

লাগল। 

রাধাশরণেরু কাছারী বাড়ীটা ছিল লোকালয়ের বাইরে । নির্জন 

মাঠের প্রান্তে। পূর্বদিকে দূরৈ ওই যে অস্পষ্ট নীল বনরেখা দেখা 

যাচ্ছে, ওইটেই হচ্ছে মধুপুর গড়ের প্রসিদ্ধ অরণ্যানী। কাছারী 

প্রাঙ্গণের আত্রকুজে পাখীদের কলকাকলীতে আসন্গ সন্ধ্যার সত্তা 

ক্ষণিকের জন্ত মুখর হয়ে উঠল। একদল লাল হাস মন্থরগতিতে 

উড়ে উড়ে উত্তর দিকে যাচ্ছে, ভোরবেলা ওরা বোধহয় ব্রহ্মপুত্রের 


+ 
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চরে বিচরণ করতে গেছিল । দূরে শালবনের মাথায় টকটকে লাল 
সুর্য ধীরে ধীরে অন্ত যাচ্ছে। শীকারী রাধাশরণের অভ্যস্ত হাত 
বন্দুকের কাছে গিয়েও ফিরে খল । আঃ, আজকের রাতটা দিব্যি 
হাসের রোষ্ট খেয়ে কাট্নুনো যেতে! । বেমনটা তার বাপ ঠাকুবুর্দা 
করে, গেছেন-_নাঃ, কিন্ত তিনি কঠোরভাবে মনকে শাসন করলেন। 
আজকের রাত প্রাচীন জমীদার বংশের কাহিনী অধ্যুষিত রাতের 
সঙ্গে পরিচিত হতে যাচ্ছে, এ-রাত স্কুতির রাত নয়। "তিনি কঠিন- 
দৃষ্টিতে দূর চক্রব্ুলের পানে চেয়ে রইলেন। প্যেখানে অস্তরবির 
রক্ত-রঙ্গীন আভা আকাশকে রাঙ্গিয়ে তুলেছিল, আর তারই নীচ 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল এক ঝাঁক জ্বাল হাস। তাদের* রক্ত-পক্ষের 
সঞ্চীলনে আকাশের রং আরও মেছর তয়ে উঠেছে । পশ্চিমর্দিগন্ত 
ছেয়ে বয়ে যাচ্ছে শুধু রক্তের আোত। এ যেন আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষের 
গৈরিক-বেশধারী রূপের একটুখানি প্রকাশ মাত্র। 

রাধাশরণ ঘুমোননি। প্রহরীদের সকলকেই আজ রাতে তিনি 
নিদ্রা যাবার আদেশ দিয়েছিলেন । শুধু তার অতি বিশ্বস্ত এবং দক্ষিণহত্ড 
স্বরূপ ছুই কর্মচারী পাশের ঘরে জেগে অপেক্ষা করছিলেন প্রতুর 
আদেশের জন্য । রাঁধাশরণের বুকে প্রতিহিংসার জালা ভীষণভাবে 
জলছে। নেশা! না করেও তাঁর চক্ষতারকা অসম্ভব রকমের *লাল। 
তিনি যেন শুনতে পাচ্ছেন, অন্ধকার ঘরের সবত্র তারই মনের কথা 
প্রতিধবনিত হয়ে ফিরছে, “আমারই বাপ-পিতামহর তিটায় বাস 
করে, মাঠের ফৃসল, থেয়ে ব্যাটারা মান্য, আর আজ বলে কিনা 
এক আঁধলাও খাজনা দোবনা_মোকর্দমাও কোরবৌনা। * ফসল হলে 
সব খাজনা চুকিয়ে দোব?, মাঁটাতে কাৰো নাম লেখা নেই”__ 
এত বড় স্পর্ধা; নেমকহাঁরাম ব্যাটার! আমার দিলে, তবে 


১৯২ গল্প-ভারতী 


কি তৌদের বাপ ঠাকুর্দার নাম লেখা আছে? * এমন সময় দূরে 
ভারী পদশব্দ শোনা যেতেই তিনি চকিত হয়ে উঠলেন। আন্দ 
রংলালের গলার সোনার ঘুঙর খুলে রাখ! হয়েছে। রাধাশরণ টর্চ 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন, কর্মচারীষুগল্জ তার পশ্চাতে অগ্রসর 
হোল। সর্দার সিং কুণিশ করে সরে দীড়াল। রাধাশরপ কমুচারী-” 
ও সপারকে কয়েকটা পরামর্শ দিয়ে রংলাঁলের নিকটে এসে দাড়ালেন । 
হ্যা ঠিক আছে, রংলালের ক্ষুদ্র চক্ষে জলছে ক্ষুধার 'আগুন। কিন্ত 
সামনে তার খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত থাকা সত্বেও সে তত! স্পর্শ করছে না। 
সে কি চায় রাধাশরণ ক্রানেন। তিনি গম্ভীরকঠ্ে ডাকলেন, 
শবংলাল 1” প্রভুর এই জাতীয় কঠস্বরের অর্থ রংলাল জানে। সে 
দৃঢ়ভাবে উচ্চে গুড় তুলে জানালে সে প্রস্তত॥ রাধাশরণ *খুসী 
হয়ে তার পিঠে আর একবার হাত বুলিয়ে সরে এলেন। সর্দার সিং 
বিরাট জন্তটার পিঠে থাবা মেরে বললে “বৈঠ, রংলাল, বৈঠ ঘা ভাই 1” 
রংলাল নীচু হয়ে বসে সওয়ারীদের পিঠে তুলে নিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াল । সর্দার সিং তার কানে হাত বুলিয়ে বললে "চল ভাই 
চল।” রংলাল হেলে দুলে চলতে লাগল, সমস্ত মন মস্তিষ্ক তার মদরদে 
পরিপূর্ণ। ও ভাবছে, কতক্ষণে গিয়ে ওর সঙ্গিনীর কাছে 
পৌছোতে পারবে? কিন্ত নির্বোধ মদমত্ত মাতঙ্গ জানে না যে, যেখানে 
ও যাচ্ছে সে স্থানগুলি ওর রোধবহ্িতে জলে ভন্ম হয়ে গেলেও 
সেখানে তার প্রেয়সীর সন্ধান মিলবে না। পাকা ধানের ক্ষেত সমূলে 
বিনষ্ট করলেও তার সহচরী আসবে না। 

রাধাশুরণ বারান্দায় প্রারচারী করে বেড়াচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পর, 
"দুর প্রামান্তর হতে তুমূল কোলাহল ভেসে আসতে লাগল । বিকট 
হিংস্ধবনি আকাশ বাতালকে মুখরিত স্ষরে তুলতে লাগল । “মার, 
মার,* লুঠ, লুঠঃ"-_সেই বিকট চীৎকারে রাধাশরণের বহুপুরুষ 


॥ 


/ রংলাল ॥ ১৯৩ 


সংক্রামিত জ্মিদারি-রক্তেও কাটা দিয়ে উঠল। শিশুর ক্রন্দন, নারীর 


»৬ চিৎকার, পুরুষের হুঙ্কার, মদ-সত্ত ,মাতঙ্গের নিষ্ঠুর আক্রমণের *সন্মুথে 


বেশীক্ষণ টিকতে পারল না। মশালের অগ্নিশিখায় পূর্ববদিকের 
»আকাশ-প্রান্ত রক্তিম হটে উঠল। উঃ, রাধাশরণ চক্ষু মুদ্রিত 
করলেদ। সঙ্গে সঙ্গে তার ছাত হোল দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ, চোখের দৃষ্টি 
তিক । তার বাপ-পিতামহ কোনওদিন প্রজ্জার কমছে নতি 
স্বীকার করেন নি। 
রংলাল প্রভুর প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করলেও, তিনি স্বদেশী 
বাবুদের হাত থেকে নিষ্কতি পান নি। যদিও তারা ঝলাল এবং 
রাখাম্টরণের কোনও অসম্মান করেন নি। তবে প্রল্াদের ক্ষতি- 
“পূরণ তাকে দিতে হয়েছিল । 
রাধাশরণ আজ বলে বসে ভাঝছিলেন সেইসব কথাই। দেশের 
'থেকে খবর এসেছে রংলাল পাগল হয়েছে__-তার ভয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীরা 
"অতাস্ত বিপন্ন । জমিদারীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করতে হলে এখনই তার 
দেশে যাওয়া প্রয়োজন । রাধাশরণ ভাবছিলেন, আজ প্রত্াশাসন 
তিনি কোরবেন কি দিয়ে? রংলাল পাগল, সর্দার সিং মুত, তিনি 
বৃদ্ধ, তবুও তাকে একবার দেশে ফেতে হবে। প্রজাদের দুঃখ দূর 
করবার জন্তে নয়, পুরোণো বন্ধু রংলালকে দেখবার জস্তে--- 


(a) 


রাধাশরণ গ্রামে এসে পৌছতে না পৌছতে, দলে দলে আতঙ্কিত 
ব্রস্ভ নর-নারী তার দরজার ০! পিয়ে পড়লো । 


_ হুঞ্ছুর, বাচান আমার্দের। বংলালের দৌরাত্যো আমরা জার 
ৰাটি না! 


১৯৪ গল্প-ভারতী 


বাধাশরণ নিস্তব্ধ হয়ে তাদের কাহিনী শোনেন- উন্মাদ 
রংলালের সহস্র অত্যাচারের নির্মম কহিনী। 

জিজ্ঞীসা করে জানলেন, রংলাল বোধ হয় এখন মধুবনের জঙ্গলে 
লুকিয়ে আছে---কখন যে এসে পড়বে, তা কেউ জানে না: 

রাধাশরণ প্রজাদের আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, যাও, তোমরা ফিরে" 
আমি আজই এর বিহিত করবো! 

মধুবনের জঙ্গল! বাড়ীর ছাদে উঠে রাধাশরণ একদৃষ্টিতে সেই 
দিকে চেয়ে থাকেন--.সেই জঙ্গলের পাতায় পাতায়, “বাসে ঘাসে, জড়িরে 
আছে তাত৷ আর তার যৌবনের সহচর রংলালের শত শস্বতি.--আজ 
আবার উঠেছে সেই মধুবনের জঙ্গলের ওপর পূর্ণিমার চাদ---স্থহয়ার, 
সিঠে-গন্ধে মাতাল হয়ে উঠেছে বনের বাউরী বাতাস... 

ঘরে ফিরে এসে দেওয়াল-প্রমাণ পুরোণো আয়নার” হঠাৎ 
রাধাশরণ দেখেন তার মুখের ভাজে ভাজে কালের রথচক্র চলে 
যাওয়ার গভীর দাঁগ-..আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখেন জীর্ণ 
পুরোণো খর, থাকের পর থাক জমে আছে ধুলো****-" মাকড়সার 

নতুন জগৎ..-এসেছে নতুন. মান্য. --নতুন তাদের গান" 

পাধাশরণ খুঁজে পায় না সে-গাঁনের সুর ভার নিজের মনে:-- 
কিন্ত কি দরকার সে-সুরের সঙ্গে সুর মিশিয়ে? সমান হতে 
হবে-:.সবাইকে “হতে হবে ভি্খিরী হয়ে সমান? হিমালয়কে ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে-করতে হবে সমান সমান লক্ষ উই-ডিপি? রংলালের পিষে 
চড়ে, সোনালী জর্রির পাগড়ী উড়িয়ে---পথ কাপিরে-”" 

রাধাশরণ আর ভাবতে পারে *না--মনে হয় যেন রংলাল তাকে 
ভাকছে...বলছে...বন্ধু,। আমার মত এন্ত উন্মাদ হরে পালিয়ে এই 
* মধুবনের জঙ্গলে-..তারপর, আবার তুমি উঠে বস আমার পিঠ 


bad 


‘NV 
[) রংলাল | ॥ # 

দুজনে আমরা বেরুদে শীকারে:-বাখ-ভালুকের শীকারে নয়-..মাঁনুষের 
শীকাবে-'পিপড়ের মত যার! মানুষ, তাদের শীকাবে... 

মনে পড়ে আর্ত প্রজাদের হাহাকার---মনে পড়ে তাদের“ দির়ে- 
ছেন আশ্বাস! ° 
"_ রুধাশরণ বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় এসে নামেন...সোজ! বে-পথ 
চলে গিয়েছে মধুবনের দিকে, সে-পথ দিয়ে হাটতে আরম্ভ করেন." 
হাতের মুঠোতে জোর করে ধরেন বন্দুকটা-- চন্দ্রকরে ঘুযুচ্ছে তথন গ্রাম । 

(৩) 

শেষ-রাত্রির দিকে হঠাৎ গায়ের লোকের ঘুম তেজে যার, 
বন্দুকেন্ত আওয়াজে ** 

ভয়ে ঘরে ঘরে কাপতে থাকে তারা। 

তবে ফি এসেছে রংলাল? রাধাশরণের গুলিতে যদি সে না 
"মরে ? যদি মরবার, মুখে আরো! হিংস্র হয়ে 'ওঠে?... 

ভয়ের রাত্রি বড় দেরীতে হয় প্রভাঁত। 

তবু প্রভাত হয়। 

লাঠি-শোটা নিয়ে দল বেধে লোক চলে মধুবনের জঙ্গলের দিকে । 

রাধাশরণ সেই যে রাত্রিতে বন্দুক নিয়ে চলে গিয়েছেন, এখনও 
ফেরেন নি ঘরে। % 

জঙ্গল তোলপাড় করে তার! হঠাৎ দেখে, এক পুকুরের পাড়ে--- 
তার! দুজ্জনে শুয়ে আছে--.রক্তে জায়গাটা হয়ে গিয়েছে লাল." 

রংলাল আর রাঁধাশরণ -.পুরোঁণে! জগতের ছুই প্রতিনিধিন ছুই 
বন্ধ। আর তারা আসবে না উত্যক্ত করতে। 

শ্রামবাদীর। নিশ্বান ছেড়ে, বলে বাঁচা গেল এত দিন পরে । 


1° 


| | / 
প্রভাত মুখোপাধ্যাস্স 


তিন দিন, তিন যুগ তিনটে জীবন 

প্রথম দিন, এগারোই ৷ নির্জীব, নিস্তেজ, নীরব কেরানী, সকাপ- 
বিকেল ডেলি প্যাসেঞ্জারী। গ্রামে থাকে, সহরে কাজ করে। 
সকাল ছটায় ঘুম থেকে ওঠে-_ স্ত্রীর অনেক * কাকুতি-মিনতিতে, 
কখনও রাগে, কখনও অভিমানে । দশ মিনিট লেটু হলে পাচসিকে 
ফাইন, এক দিনের মাইনে । গঞ্গলার হিসেবে গোলমাল, শুদিক্ব 
পাওনা বাড়ে, ভাড়ায় কম পড়ে। ছটায় উঠেই বাজারে ছোটে, 
সাতটা তেপ্পানোতে বর্ধমান প্যাসেঞ্জার, ষ্টেশনে দাড়ায় তিরিশ সেকেণ্ড, 
লোক ওঠে বাহাত্তর জন। ওঠে নয়, প্রাণ হাতে করে চলা-ক্ষেরা 
করে, আধ সেকেণ্ডের এদিক-ওদিক হ’লে পুরো লংসার ভেলে 
যাবে। সাতটা তিগ্লানোয় গাড়ী ধরে সোজা হাওড়ায় এসে নামে । 
পথে জর্দা দেওয়া পান দিয়ে জাবর কাটে, ‘বোটার’ পতি-ভক্তিতে 
“মাইরির” পাচ-ফোড়ন দিয়ে মুখরোচক গল্প করে, কখনও শোনে ।* 
বাজার-দরের হিসেব করে, সোনার ভরি আঠাত্তোর থেকে 
বিরানোবেরোইতে তুলে দেয়, দালচিনির মণের দাম কবে, ভাগ্সে-খৌয়ের 
ননদের বিয়েতে লৌকিকতার সুত্র ধরে ব্ূপোর তভরির দাম ঠিক 
কত, তারই হিসেব করে। *বিডিতে স্থকো টান দেয়, ডান হাতে" 
দেশলাইর বাক্স চেপে, ধরে, শুধু বাক্স নর, বাক্সের ওপর তিন 
বছরের পুরোনো টিনের ঢাক্নাটার মস্থণ স্পর্শ অন্থভব করুতে- 
করতে। ইন্টারক্লাস বম্পার্টমেন্টের কেনের বেঞ্চির ওপর কখনও 
কাগজ বিছিয়ে বসে পড়ে পা দুটো ওপরে তুলে দিলে, বিডি 


* , 
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ধরানো পোড়া ঘেঁললাইর কাঠি দিয়ে দাঁত ধৌটে, এ কালো কালো 
দাতগলো । 

রামুদার সঙ্গে রোজ দেখা €ঁয়, গল্পও হয় যখন এক * কামরায় 
থাকে। চাদসদাগরে নু সান্সযালের বুক ফুলিয়ে কথা বলা, নয়ত 
"বীনা টকিজের কুল্লনলিনী অথবা রাণু দেবীর গজল গানটার তারিফ 
করে। থিয়েটারের আসর জমাবার কথা ওঠে। কখনও রামুদার 
মেজমেয়ের পাকা দেখাতে বস্ধিবাটি যাবার বায়না নেয় ।* 

কখনও ভাইস্রয় সিগারেটের পুরোনো টিন্‌ খুলে আধ-পোড়া 
সিগারেটটা সযত্রে বাচিয়ে রেখে বিড়ি বের ক্ররে, উল্টো দিকটা 
মুখে পুরে দিয়ে ফু'্দিয়ে দেশলাই জ্বালিয়ে গল্প করতে" করতে মুখ 
বেঞিয়ে বিড়ি ধরায় । পোড়া কাঠিটা কোল থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দেয় । ত 

হাওড়ায় নেমে সোজা হাটে, থ’লে বগলে নিয়ে, হাওড়া পোলের 
ওপর দিয়ে বড় বাজারের মধ্যে প’ড়ে ক্লাইত রোতে ব্লাড সাকার 
কোম্পানীর ব্যালি ক্লার্কবাবুর আসন লক্ষ্য করে। থরে স্যাণ্ডেল 
থাকে, বাতুজ্জে থাকে, স্যাম থাকে। শ্যামের কাছে বিড়ি চেয়ে 
নেয়। স্যাণ্ডেলের বৌ নমাস পোয়াতি, সাতছেলের মা। কালো 
কালো দাত বের ক’রে বলে, তুমিই দেখালে মাইরি, একান্রো 
টাকা পোনেরে। আনায় চালাও কেমন করে ?:--আমর! * শালা 
তিনটেতেই কাৎ। ওধার থেকে বীতুজ্জে বলে, কালকের পোষ্টিং 
করে দিও হে, বড়বাবুর খোচানি * আর সয়না । কোটটা খুলে 
চেয়ারে মেলে দেয়, টেনিস্‌ কলারের বুক, খোলা শার্টটা আধ ময়লা 
ধুতির তলায় গৌজা থাকে” 

কলম চলে, থামিয়ে চেয়ারে ডান পা. তুলে কোড়ে আঙলের 
ময়লা রগড়ার, বিডিতে টানি দেয়, ঘাড় বেঁকিয়ে কানাই ঠা 
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মদ্‌করার উত্তর দিতে দিতে বলে বড়বাবুর চাপর।শিকে, তা আমি 
কি করব, বল্‌গে তোর বড়বাবুকে, আমার পিতৃদায় নয়। 
ছোট সাহেবের ঘরে যাবার মুখে টেরি বাগার, কোট ঝেড়ে 
গায়ে দেয়, কোটের ভাতার মধ্যে দিয়ে শার্টের আন্তিন ধরে টান 
দিয়ে ফাইল বগলে তোলে। ইয়েস্‌ স্তার_নো শ্তার_নো! মিস্‌টেক 
বাট অভার সাইউ---ইট ইল. দিস্‌, বড়বাবু সে পোষ্টিং ইউ মা্-.. 
ভেরি ওয়েল” স্তার--- 
বুঝলি মাইরি; ছোট সাহেব লোকটা শাল! ভয়ানক ভালোবাসে 


পাঁচটায় (বেরিয়ে ছট! বোতিরিশেব গাড়ী, পথে বাজার করা বাকি... 
বড় বাজারের ফুটপাতে কমলালেবুর দর করে, চার পয়সায় সতিটা 
সজিব বিস্কুট কেনে, সাড়ে তিন হাতি বীদিপোতার গামছা, স্ত্রী 
বিলাপ মাথার তেল, একটা বড দেখে কোপি, কিম্বা একজোড়া । 
ট্রেনে সকালবেলাকার তৎপরতা হারিয়ে চুপ করে বসে থাকে, 
নয়ত মন ভালো থাকলে গল্প করে। 
আজ উত্তেজনা! বেশী। ক্লাইভ ষ্টরীটে লে কি ব্যাপার মশায়--- 
বুঝলেন, বারাগায় দাড়িয়ে নিীক্ষের গোখে দেখলাম.""লাখ খানেক 
লোক; দূর**'লাখ চারেক তো বঢটেই-..বারো বছরের একটা ছেলেঃ 
বুমলেন--*একেবাটে পেটের মধ্যে গুলি ঢুকে কানের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল-""আল্লা হো আকবর---সে একেবারে কি কাণ্ড !--- 
এ সবের কোন মানেই হয় 21--মিছিমিছি গুলি খাওয়া---বারো 
তেরো বছরের ছেলেরা ,সব...গল। টিপলে দুধ বের হয়---মায়ের 
"বউ বাজারে ‘টিয়ার গ্যাস’ ছাড়লে যথন সেখানে আমি নিজে 
জিত না মশার এক পা---ক্কি দুৰ্জ্জয় সোহস রে বাবা !-- 
দেশটা হল কি.--সরকাঁরের কাছে ওসব চালাফি- নেই...কি বললেন 
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মশায় ? সাতার জন? আমি যে শুনলাম একশো সাত 71 
আমাদের মুদিপাড়ার বন্ধা, এ (য গে! কি বলে তোমার “নদের 
নিমাই’ পালায় যে নিমাই করত, রাম ঠাকুর তার ছেলে, ও গিছলো 
*.-আজ ক্লাইভ, ষ্টীটে ব্যাঞ্থে টাকা জমা দিতে, ওত বললে কম কলর 


‘শ’ছুইৎতো বটেই !*** 
সা কি গুলিটাই ছু'ড়লে মাইরি, মনে হল রিতিমত যুদ্ধ চলছে... 
কজন মরেছে মশাই ?...বারো বছরের ছেলে ছিল দুটো,.. “কি 


বলব মশায়...সগ্ঠ ‘দেখে এলাম, মায়ের বাঁছা,...দেখি আপনার 
দেশলাইটা একবার..-টপ, টপ. পড়লো মশায় গুলি খেয়ে একটু টু" 
শব্দ নুয়.. বলিহারি সাহস... 

দেখি হে, পাচকড়ির পাচন এক প্যাকেট..-জিনিষট! ভালে, _ 
ছেলেদের ঘা) গুলো চমৎকার সারছে'-.কোঁথায় লাগে গেলের পাচন.*. 

কেন কেনেন এই সব আজে বাজে, লাগান নিম পাতার জলে 
সেক, দেখবেন দুদিনে সাক, 1... 

ঘিয়ে ভেজে নেবেন নিমপাতা, ঠাণ্ডা হলে লাগাবেন, দুর্দিনে 

| চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না!" 

} ষ্টেশনে ট্রেন থামে । গ্রামের পথে অন্ধকার মেঠো রাস্তা ধরে কাতারে 
কাতারে লোক চলে, তার মধ্যে ও একজন । কাধ ঝুলে পড়ছে, 
মোট্টা মাটির ঠিক ওপরে, বড় পাথরে ধাক্কা লাগে । চেন! পরি- 

এ চিতের কুশল প্রশ্নের সহজ অশ্পষ্ট প্রত্যুত্তর ‘এই যে”। কথনও শুধু 
hl মুখ-বাঞ্জনা, হাসির ক্ষীণ প্রচেষ্টা । রোজ রাস্তার ধারের চায়ের ভ্লৌকানের 
ফুটস্ত কেটলিটা নাবাতে নাবাতে রনমশশী বলে,* ফিরলেন নাকি ? 

শি আজ বগলে, কানাইবাবু কলকাআঁয় নাকি গুলি চলেছে...কটা মোলে? 

| পাচ রকম উত্তর গুনে, সে নিজের মনে মনে সংখ্যা ঠিক করে, 

LN বাড়িয়ে বড় গলায় প্রচার করে! ln 
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বাড়ী এসে হাত মুখ ধুয়ে, কেরোসিন কাঠের তক্তাপোবের ওপর ধ 
পাড়ের চাদরট! সযহে সরিয়ে উঠে ঝসে, গামছা দিয়ে ডান পাটা 
মুছতে মুছতে সবিষ্তারে বলে, আজ হয়েছিল আর কি! 
ওমা তাই নাকি-.-আহা গো বাটের “বাছা--.াওলো ছেড়ে দেয়.» 
কি করে! i 
যাদ্র কেন পুলিসের সঙ্গে লাগতে ? ওদেরও তো আছে গো.-" 4 
বিনোদ ঠাকুরের দাঁওয়ায় বসে থিয়েটারের রিহাস্সাল বন্ধ করে 
দিয়ে গল্প জমে। কংগ্রেস এবার নিল”-.-বিরুদ্ধদলও যোগ দিয়েছে 
বলেছিলাম কিনা খুড়ো, বলি, টিকলে! ?...কাঁনাই য!| বলে নেহাত 
বাজে নয়-** = 
রাত্রে গিল্লী গলা জড়িয়ে বলে, কাল বাপু নাই বা গেলে অপিসে-*" 
আমার ভয়ানক ভয় করে...মা জানেন...ছেড়ে দিয়েছি চেতলাতল।র 
মায়ের পায়ে তিনি দেখবেন .. 
সমন্ড দিন একই কথার নানান রকম হেরফ্চের হয়েছে, 
রাত্রের অন্ধকারে স্ত্রীর সঙ্গ পেয়ে ক্লাইভ. সীট, গুলি, ছোট ছেলে... 
জয় হিন্দ....আলা হো আকবর সব অস্পষ্ট হ'য়ে মিলিয়ে যায়। মনে | 
মনে মাসের হিসেব করে...এখনও মাস পাঁচেক বাকি! খরচ বাড়বে "৫ 
ভার হিসেব...বাক্‌ গে ছাই... | 
ভাবছ” কেন? তিনটে যদি বড় হয়ঃ চারটেও হবে...মুখ দেন 
যিনি আঁহারও দেন তিনি... , fl 
সভিকথা। ওদের দুজনেরই হিসেব গুলিয়ে যায়... 

La 
দ্বিতীয় দিন, বারোই । Kk চা 
সকাল সাতটা তিপাঁল্লোর আগে -কাগঙ আসে না, কাজেই 

“কলকাতার খবর কালকের খবরের রাজসংস্করণ হয়ে মুখে মুখে ছুটে ৃ 
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84. চলে। যাঁরা কালা ঝুঁপছিল বাহাহ আজ at বলছে 'বাহত্তর, 
“ যারা কালকে বলেছিল বারে। বছরের শিশু আজ” নেমেছে আঁটে। 
= হ্যা মশাই কি কি দেখলেনের দয়৷ বলছে, হ্যা, মশাই জচক্ষে 
দেখলাম । পাঁড়ার রাম অধিকারীর বড় ছেলের শাল! বললে, ওপাড়ায় 
শ]ুকে বিশে ভাছুড়ি, কার্গজৈর অফিসে চাকরি করে, তার কাছে" 

শুনলামশ। এমনি নানান রকম দেখা ও শোনার গল্প চারিদিকে । 
bh) "অফিসে চার পয়সা দামের একটা। কাগজ কিনে এনেছে ল্্বী- 
* কান্ত, ভাঙা টাইপে ছাপা, কোথাও কালি পড়েছে কে]থাও পড়েনি। 
সেইটে নিয়ে আসর জমেছে, লক্ষ্মীকান্ত হিরো, কাগজটা! ওর নিজদের । 
দেশটা কি তল, ..শুপি থেলেও এগিয়ে চলে, সাহসেরু লিমিট 
নেই-*খ্হাচ্ছন্দে বুক পেতে দেয় --বৌবাজারে কাদুনে-বোমায় ওপর 
* থেকে জল ফেলেছে এজি-পেঞ্রিরা, ওদেরও ভয় ঢুকেছে: --সাহেব 
আসেনি---সার্জে্ট মরেছে গোট! চারেক...একজনকার কাপড় কেড়ে 

নিয়ে রাস্তায় বার করে দিয়েছে... 


হাসির রোল। 
& "আর দেখাতে হবে ন! আরও গোলমাল বাড়বে... 
তি সাহেবের গাড়ীর হর্ণ শোনা গেল। চার পয়লার কাগক্ অমনি 


% -ফ্রোথার সরে গেল বোঝা গেল না। 
কচ. কচ, বুটের শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চললো খস্‌ খস্‌ কলদমর 
১ শব্দ । লেজার, পোষ্টিং, বিল কালেকদন, বড় বাবুর ডাক, ছোট 
Ll সাহেবের গর্জন। শ্যাম ছোট সাহেবের, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
“টেবিলে বসল মাথায় হাত দিয়ে । কান্নার মৃহ্‌ শব্দও বোধ হয় 
মিস্তব্ধতার মধ্যে শোনা গেল। লক্মীকাস্ত কলম চালাতে চালাতে নিচু 
গলায় "বললে, কানাই সামলে, ভাই, শ্যামের চাকরি গেছে, সাহেবের 
মেজাজ আজ সপ্তমে Ko * 
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বাইণে জনতার চিৎকার, রাধানাথ সত যাবার সময় 
নাক' ঝাড়বার অরঁদুছাতে জানলার মুখ বাড়িয়ে দেখে গেল)" খোলা» 
দরজা দিয়ে সাহেবের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় । ভয়ে ভয়ে নাকটা আরও * 
সশব্দে ঝাড়লে। | 

বাইরে গুলি চলছে; শোভাযাত্রা ভেঙে গেছে, আকাশ বিছুর্লা 
কর! চিৎকাঁর...জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম, আল্লা হো আকবর... ' 

কেরানীর দল মন দিযে শুনছে সাহেবের বোকুনী, রাধানার্ঘেরও 
চাকরি গেল! 

কেন যে এই গোলমাল, কেন করে শোভাযাত্রা | do 

বাড়ীতে গিল্নী বললে ওর! খাবে কি? সংলাত্রটা ভাসল’ তো? 


তি - 


S 


he 
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তৃতীয় দিন। তেরোই। 

সকাল সাতটা “তেগ্লান্দো__বেলুড়ে এসে গাড়ি থেমে গেল, লাইনে 
লোক শুয়ে। লোক ঠিক নঃ, শিশুর দল। ওরা সবাই নেমে এলো, 
-পুছলেরা বললে, জয় হিন্দ, উঠব না, বুকের ওপর দিয়ে বাও । 

শ্তামের ঘড়িতে নট! সাতাশ, লেট অনিবার্য । 

বাম বললে ফচকে ছোড়া, লাভ কি এতে? যাও দব...... 

কি হে ফিরবে নাকি? 

কালকে গেছে বাধানাথের চাকরি ও পাড়ার শ্যামেরও। ওদিকে 
স্ত্রী আবার অস্থুস্থ, চারটি ছেলেমেয়ে_ পঞ্চমটি আগত প্রায়; মুদির 
দোকানে বেয়ালিশ টাকা” বাকী, গরলাি সাত টাকা তেরো আনা। 
নন্টের ,দ্কুলের মাইলে...ছেলের দল বাড়ছে । ট্রেন থমকে দাড়িয়ে, 
এক্জিল ড্রাইভার পা-দানের- ওপর বসে সিগ্‌রেট কুঁকছে। 

বিড়ি ধরিয়ে কানাই বসল বেঞ্চিতে, পা তুলে। আজকালকার 
ছেলেগুলো হল কি? + ক রর 


° 


Dace তি 


পা 


এগারো, বারো, তেরে ২০৩ 
/ . 
নট! ছব্রিশ। 
দিক্‌ না ওপর দিয়ে চালিয়ে পাবে এখন স্টের! 
পালাও পালাও, কেরানীর গুদ টপ. টপ. ট্রেনে ওঠে।, 
কি হয়েছে মশাই ? 


শর্থার দল .. ঞ 


আর শোনা গেল না কিছুই, গুলির শব্দ | — 


হাওড়ায় ট্রেন এল, নটা আটাল্লো। অফিসের দরজার সতেরো 
মিনিট' .লেট্‌, চাকরি আজ গেল। 

দোতালায় উঠে দেখ! গেল দরজা বন্ধ। দারোয়ান বললে, সাছেৰ 
আসবে না, অফিস ছুটি। মেম সাহেব ভয় পেয়ে সাহেবকে আসতে 
দে নি। ছোট ছোট ছেলে তো নয় ডাকাত, খুন করে যি? 

রাম শ্যাম যদু মধু হাফ ছেড়ে বাচলো। চাকরিটা রইল। 


বেলুড়ে মরেছে তেইশটা ছেলে, সতীশ বাবুর ছেলেটাও, বয়ল 


আট বছর। 


দুদিন আচম্‌কা ছুটি পাওয়া গেল, ্যাঁচিত। 

উপভোগ করবে কেমন করে? 

দিবানিদ্রা । গিন্নী কোন ফাকে আধ খণ্টীর জন্যে ঘরে এসে- 
ছিল। চুপি চুপি এসে বেরিয়ে গেল । i 

পাশের বাড়ীর শিল্পীর সঙ্গে গল্প জমাতে গিয়ে দেখলে শোবার 
ঘরের আগল টানা । ঝি কানে কানে কি বললে। দুজনেই হেলে 
উঠল। 

কান দুটো লজ্জায় লাল হয়ে উঠা । মুখে বললে, ওমা কি 
লঙ্জা গো! 





